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Resumo: O artigo analisa a história da Teko Haw Maraka’nà, aldeia urbana 
localizada no antigo prédio do Museu do Índio no Rio de Janeiro, como agente 
epistêmico e político. As narrativas indígenas evidenciam o território como 
fronteira viva, atravessada por conflitos ontológicos desde a colonização até o 
século XXI, refletindo padrões transnacionais de Abya Yala nos quais políticas 
violentas de assimilação e apropriação territorial se repetiram. Confrontando a 
lógica moderna de propriedade privada e história única, as ações da 
intelectualidade indígena (Xakriabá, 2023) da Aldeia exemplificam a 
(re)existência criativa e epistemológica frente à letalidade branca (Tuxá Cruz, 
2021), propondo outros modos de existir. A partir das categorias ontologia 
política e cosmohistória, propostas respectivamente pelos intelectuais latino-
americanos Mário Blaser (2022) e Fe (Federico) Navarrete Linares (2017), a 
Aldeia é apresentada como uma experiência histórica de cuidado com o território 
urbano. Ao articular pensamentos indígenas e críticas latino-americanas, o artigo 
contribui para o debate sobre alternativas à crise civilizacional e climática da 
modernidade e futuros sustentáveis em Abya Yala e além. 
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Palavras-chave: Aldeia Maraka’nà; conflitos ontológicos; intelectualidade 
indígena. 
 
Abstract: The article examines the history of Teko Haw Maraka’nà, an urban 
Indigenous community in the former Museu do Índio building in Rio de Janeiro, 
as an epistemic and political agent. Indigenous narratives highlight the territory 
as a living frontier, traversed by ontological conflicts from colonization to the 
twenty-first century, reflecting transnational patterns across Abya Yala in which 
violent policies of assimilation and territorial appropriation were repeatedly 
enacted. Confronting the modern logic of private property and a single historical 
narrative, the actions of the village’s indigenous intellectuals (Xakriabá, 2023) 
exemplify creative and epistemic (re)existence in the face of white lethality (Tuxá 
Cruz, 2021), proposing alternative ways of being. Drawing on the categories of 
political ontology and cosmohistory, respectively proposed by Latin American 
intellectuals Mario Blaser (2022) and Fe (Federico) Navarrete Linares (2017), the 
Native village is presented as a historical experience of care for the urban 
territory. By articulating Indigenous thought and Latin American critical 
perspectives, the article contributes to the debate on alternatives to the 
civilizational and climatic crises of modernity and on sustainable futures in Abya 
Yala and beyond. 
 
Keywords: Maraka’nà Village; ontological conflicts; Indigenous intellectuality. 
 

 Ay kakuyri tama.  

Ynua tama verano y tana rytama.  

Ruaia manuta tana cultura ymimiua,  

Sany may-tini, iapã iapuraxi tanu ritual. 1  

 

O trecho acima, escrito na língua do povo Omágua/Kambeba, é a primeira 

estrofe do poema Ay Kakuyri Tama (Eu Moro na Cidade), de Márcia Wayna 

Kambeba. Nele, a autora afirma ser uma mulher indígena mesmo vivendo na 

cidade, contradizendo narrativas racistas que restringem a existência indígena ao 

passado e à floresta. Para Kambeba, o território indígena é também o corpo, a 

memória, a espiritualidade e o pertencimento – dimensões que se mantêm vivas 

mesmo no espaço urbano. Assim, a cidade pode ser (re)territorializada como 

espaço de ancestralidade. A Teko Haw Maraka’nà é um desses lugares: uma aldeia 

 
1 Tradução: Eu moro na cidade. Esta cidade também é nossa aldeia. Não apagamos nossa cultura 
ancestral. Vem homem branco, vamos dançar nosso ritual (Kambeba, 2013, p. 23). 
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multiétnica, localizada em uma área altamente urbanizada do Rio de Janeiro, que 

afirma um modo de existência distinto daquele promovido pela modernidade 

marcada pelo ritmo frenético, pelo excesso de concreto e pela corrida 

individualista por sucesso que desvitaliza a vida cotidiana.2  

Durante o curso de Línguas e Culturas Tupi-Guarani com o cacique Urutau 

Guajajara, aprendi que “aldeia” é uma tradução limitada para Teko Haw. Mais 

que uma tradução imperfeita, trata-se de uma equivocação no sentido proposto 

por Marisol de la Cadena (2024): uma tentativa de manter em contato 

comunicativo mundos diferentes parcialmente conectados, sem reduzi-los um ao 

outro. Teko Haw nomeia uma dimensão espaço-temporal que escapa aos 

parâmetros da modernidade. Por isso, neste artigo, priorizo o uso dessa expressão 

em Ze’egte, língua Guajajara, do troco Tupi-Guarani, embora em alguns 

momentos recorra ao termo “aldeia” como forma provisória de aproximação 

entre mundos distintos. Já a grafia Maraka’nà – também de origem Tupi-Guarani 

– será mantida para me referir ao coletivo indígena, como forma de afirmar a 

força ancestral dos povos originários que habitavam aquele território. A escolha 

também remete ao pássaro sagrado de mesmo nome (Guajajara et. al., 2023, p. 

14), presente nas florestas tropicais brasileiras, além de distinguir esse território 

do Maracanã, nome associado ao estádio de futebol e ao bairro carioca onde se 

situa. 

Em outubro de 2006, pessoas indígenas de diferentes povos ocuparam o 

antigo prédio do Museu do Índio, nos arredores do estádio do Maracanã, um 

espaço vinculado à história indígena e indigenista do Brasil. Nas palavras dos 

próprios indígenas da Aldeia, decidiram “instalar-se no território, pela memória 

dos moradores ancestrais e por considerar fundamental a ocupação de um lugar 

 
2 O grupo de indígenas que lá se encontra hoje é remanescente do movimento Aldeia Maraká’nà 
Rexiste, que não aceitou o acordo oferecido pelo Governo do Estado e retomou o território em 
2016. Antes da expulsão em 2013, o coletivo que havia ocupado a área em 2006 compunha o 
Instituto Tamoio dos Povos Originários, que logo ficou conhecido como “Aldeia Maracanã”. Mas 
após a divisão do grupo em 2013, aqueles que aceitaram a proposta das autoridades do Estado, 
receberam apartamentos no conjunto habitacional no bairro do Estácio e formaram a Associação 
Indígena Aldeia Maracanã (SILVA, 2023). Mais adiante, esta cisão será mencionada no texto. 
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tradicional de preservação da cultura originária” (Guajajara et. al., 2023, p. 31). 

Pretendiam também construir um espaço para acolher indígenas de passagem ou 

morando no Rio de Janeiro. Desde então, entre conflitos, ameaças, remoções, 

ações políticas e jurídicas, os indígenas da Teko Haw Maraka’nà vêm 

(re)construindo naquele território modos de vida rompidos pelo processo de 

colonização.  

Do ponto de vista ocidental preocupado com os problemas sociais, essa 

experiência pode ser reduzida a uma ocupação de um prédio abandonado, como 

tantas que surgem nas grandes cidades, expondo a insuficiência de políticas 

habitacionais, a especulação imobiliária e a exclusão socioespacial. Já sob o olhar 

ocidental neoliberal, as ocupações urbanas são associadas à desordem, à 

criminalidade e à degradação do espaço público, sendo tratadas como empecilho 

ao “progresso” e à “modernização” da cidade. Apesar de partirem de campos 

ideológicos distintos, ambas as leituras classificam a Teko Haw Maraka’nà como 

uma ocupação irregular de uma área delimitada por duas vias expressas – 

Avenida Maracanã e Avenida Rei Pelé – e pela Rua Mata Machado, em plena 

vizinhança do estádio de futebol mais famoso do Brasil, numa região marcada 

pelo intenso fluxo urbano. 

Este artigo propõe uma outra leitura. Ao invés de tratar a aldeia urbana 

como mero conflito fundiário, busco analisá-la como mobilização que ultrapassa 

os marcos de uma disputa material por um espaço na cidade. A Teko Haw 

Maraka’nà consiste na criação de um mundo que (re)existe a partir de saberes, 

temporalidades e formas de vida próprias, desafiando a gramática do mundo 

moderno-colonial em tempos de colapso ambiental, econômico, ético e 

epistemológico. Para tanto, considero a Teko Haw Maraka’nà como agente 

epistêmico e político, acionando a noção de intelectualidade indígena elaborada 

por Célia Xakriabá (2023), entendida não apenas como reação à letalidade branca 

(Tuxá Cruz, 2021), mas como proposição ativa de outros modos de pensar, narrar 

e viver. Como ferramentas teórico-metodológicas para pensar a potência de 

mundos em confronto, articulam-se a ontologia política do antropólogo Mario 
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Blaser (2022) e o modelo cosmohistórico de análise proposto pela historiadora 

Fe Navarrete Linares (2017). Para esta autora, a cosmohistória refere-se às 

cosmopolíticas entendidas como “negociações diplomáticas que os habitantes de 

outros mundos socionaturais tem que empreender com a história, a ciência e a 

economia política ocidentais” (Navarrete Linares, 2017, p. 44). 

  Ao situar a experiência da Teko Haw Maraka’nà no horizonte das 

cosmopolíticas indígenas de Abya Yala3, este estudo insere-se no campo dos 

debates latino-americanos e indígenas que buscam compreender a persistência e 

a recriação de mundos diante da modernidade colonial.  

A principal fonte histórica da pesquisa é o livro Em nossas artérias nossas 

raízes, escrito coletivamente pelos indígenas da Teko Haw Maraka’nà. Trata-se 

de uma narrativa polifônica, atravessada por múltiplas vozes, formas de 

enunciação, memórias ancestrais, espiritualidades, críticas políticas e 

experiências urbanas. Não é uma história linear e não se limita ao marco da 

retomada em 2006. Além das narrativas do livro, este texto também é 

atravessado por minhas próprias vivências na Teko Haw Maraka’nà ao longo do 

ano de 2025, que me permitiram romper com os protocolos distanciados da 

pesquisa ocidental e transitar da observação para a participação, da explicação 

para o sentir, do falar para o ouvir. De forma complementar, utilizo também 

fontes periódicas e documentos oficiais. 

 A Teko Haw Maraka’nà não é uma aldeia indígena tradicional e nem 

plenamente uma área urbana e moderna, é um território fronteiriço, onde 

mundos distintos coexistem, se contrapõem e se justapõem sem se fundir. Espaço 

de conflitos ontológicos, ela abriga modos diversos de ser, saber e lutar: entre 

rituais e processos judiciais, línguas indígenas e documentos oficiais, cantos e 

dossiês, corpos pintados e petições públicas. É um campo de disputas em que se 

entrelaçam encantados e argumentos jurídicos, cosmologias ancestrais e 

 
3 Abya Yala, nome de origem indígena para o território que veio a ser chamado de América, é 
utilizado por movimentos e organizações indígenas como um ato de resistência e descolonização. 
Neste artigo, sua adoção representa uma escolha política em oposição à denominação 
eurocêntrica “América”. 
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estratégias de visibilidade nas redes sociais. Nessa tessitura, as lutas por território 

e reconhecimento se movem dentro e fora do sistema, ao mesmo tempo em que 

tensionam seus próprios limites. Ao reivindicar a demarcação de um território 

indígena urbano com base nos parâmetros constitucionais de 1988 – um texto 

ancorado na gramática moderna do direito –, os indígenas da Aldeia acionam 

ferramentas do Estado ao mesmo tempo em que afirmam ontologias que escapam 

a ele, desafiando as fronteiras entre o legal e o legítimo, o político e o sagrado. 

Ao mesmo tempo, a experiência da Teko Haw Maraka’nà não está isolada, 

inserindo-se em um conjunto de mobilizações indígenas que, de norte a sul de 

Abya Yala, afirmam a continuidade de mundos diante das investidas violentas do 

mundo colonial-moderno. Movimentos como o Land Back nos Estados Unidos e 

no Canadá, as retomadas Mapuche no Cone Sul e as mobilizações Maia na 

Guatemala compartilham a recusa de serem reduzidos a sujeitos culturais do 

passado, reivindicando a atualidade de suas cosmologias e territorialidades. 

Essas experiências conformam cosmopolíticas continentais que desafiam o 

monopólio moderno do real e convocam a historiografia a reconhecer que a 

história de Abya Yala não pode ser contada apenas como narrativa linear do 

progresso nacional, mas como campo de disputas ontológicas em que mundos 

distintos persistem e se recriam, inclusive em contextos urbanos.  

A partir das práticas e narrativas de indígenas que habitam e sustentam 

esses territórios, este texto propõe-se a refletir sobre como a Teko Haw Maraka’nà 

atua como contranarrativa à história oficial diante das múltiplas crises do 

presente, em especial a crise climática, valorizando as epistemologias indígenas 

como centrais para repensar não apenas a História do Rio de Janeiro e do Brasil, 

mas também a própria história de Abya Yala, onde mundos indígenas oferecem 

caminhos para imaginar futuros outros. 

 

Territorialidades indígenas no Rio de Janeiro 

 A periodização tradicional da história do Brasil – estruturada em Colônia, 

Império e República – reflete uma perspectiva eurocentrada que marginaliza as 
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temporalidades e experiências dos povos indígenas. Ainda que a chamada 

História Indígena, nos moldes da historiografia ocidental, tenha avançado ao 

reconhecer os protagonismos indígenas em diferentes momentos, ela 

frequentemente permanece prisioneira de marcos cronológicos que ignoram as 

continuidades e rupturas próprias das ontologias e experiências indígenas. Como 

questiona Ivanilson Xokó (2024, p. 56), “Será que é possível fazer História 

Indígena no presente sem ter esse olhar sobre o que pensamos, escrevemos, 

lutamos e sonhamos?”. Ele mesmo responde a essa provocação ao reivindicar 

“uma escrita da História mais coletiva e epistemologicamente mais diversificada, 

em que nossas concepções de mundo sejam incorporadas nas bibliografias de 

referência nas faculdades e universidades brasileiras” (Xokó Santos, 2024, p. 51). 

Um mínimo esforço nesse sentido, quando feito em diálogo com intelectuais 

indígenas, revela que os marcos históricos convencionais não dão conta da 

realidade indígena: questões fundiárias, violências territoriais e processos de 

expropriação pouco mudaram ao longo dos séculos. O que há é uma continuidade 

de ações violentas, sistemáticas e recorrentes, que atravessam os diferentes 

períodos oficiais da história nacional, demonstrando que, para os povos 

indígenas, as relações coloniais não estão superadas.  

 Segundo Felipe Tuxá (2022, p. 37), 

 

Estudar a violência contra os povos indígenas implica em se debruçar 
sobre as modalidades pelas quais a lógica da eliminação indígena se 
manifesta. A sua continuidade no tempo sugere ajustes e adaptações 
que surgem à medida que a sociedade muda, consubstanciando atitudes 
que às vezes se distanciam, à primeira vista, do terror aberto e evidente 
letalidade do momento inicial da instauração da sociedade colonial, dos 
massacres e motins. 

 

As modalidades a que Tuxá se refere não se restringem à morte biológica 

nos termos ocidentais. Elas incluem ações igualmente letais que “sem disparar 

um único tiro, levam à morte e destruição dos mundos indígenas” (Tuxá Cruz, 

2021, p. 37). É o que ele denomina letalidade branca: um padrão cultural 

enraizado que estabelece sua relação com os povos originários por meio da lógica 
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da eliminação, tratando suas presenças como obstáculos a serem removidos para 

garantir a afirmação de um modelo hegemônico de sociedade e território. Essa 

mesma lógica atravessa a produção do conhecimento histórico no Brasil, 

manifestando-se de maneira insistente na historiografia tradicional, que, ao 

narrar a formação do país, apagou sistematicamente a presença indígena em 

favor de marcos e sujeitos coloniais, eurocentrados e ocidentalizados. 

A memória histórica oficial sobre a origem do Rio de Janeiro é um exemplo 

eloquente desse apagamento. Misturada ao mito cristão de São Sebastião, ela é 

contada como uma epopeia portuguesa, marcada por heroísmo e fé. Segundo 

versões comemorativas, durante os conflitos da década de 1560, o santo teria 

aparecido milagrosamente em 1566 para salvar “poucas dezenas de homens 

aterrorizados pelos tupinambás da Guanabara”, que se aproximavam em tocaia 

para retomar o território. Uma explosão em plena Baía de Guanabara teria 

destruído uma canoa indígena, interpretada como intervenção divina de um 

santo. No imaginário colonial, São Sebastião teria assim garantido aos 

portugueses sua primeira vitória militar relevante na região.4   

No entanto, essa narrativa gloriosa esconde um episódio de violência 

brutal, própria das dinâmicas de colonização que avançavam pelo território. 

Fortalecidos, os portugueses atacaram a aldeia fortificada de Uruçumirim (atual 

Morro da Glória), centro estratégico da Confederação dos Tamoios, liderada por 

Aimberê. Como ficou conhecida, a batalha de Uruçumirim, em 1567, tornou-se 

um mito fundador da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro (Perrone-Moisés; 

Sztutman, 2010, p. 202). Sob o comando de Estácio de Sá, os colonizadores 

promoveram um massacre. Segundo Anapuaka Tupinambá Hãhãhãe (2023), 

lideranças indígenas, como Aimberê Tupinambá, foram assassinadas e suas 

cabeças foram cortadas e expostas em estacas. Estácio, apesar de liderar esse 

banho de sangue, entrou para a história como mártir por ter morrido em combate 

 
4 O dia em que São Sebastião nos visitou. O Globo, 17 de janeiro de 2015. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/o-dia-em-que-sao-sebastiao-nos-visitou-15085754. Acesso em: 27 
jun. 2025. 

https://oglobo.globo.com/rio/o-dia-em-que-sao-sebastiao-nos-visitou-15085754
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para fundar a cidade. Enquanto isso, os poucos sobreviventes do massacre foram 

forçados a fugir para outras regiões, e o território indígena foi ocupado. 

Mesmo diante de controvérsias historiográficas sobre a Confederação dos 

Tamoios e suas formas próprias de organização política e alianças,5 o fato 

incontestável é o extermínio em massa dos povos originários da Guanabara. 

Ainda assim, o dia 20 de janeiro – data do massacre de Uruçumirim – é celebrado 

como feriado municipal em honra a São Sebastião, com procissões e festividades 

católicas que reforçam a memória oficial sobre o nascimento do Rio de Janeiro. 

A morte de Aimberê e de centenas de outros indígenas naquele mesmo dia de 

1567 é ignorada ou relegada ao esquecimento. 

Esse gesto fundacional em narrativas performadas não é um evento 

isolado, mas parte de uma lógica mais ampla de modernização urbana 

profundamente colonial, que atravessa a história das grandes cidades do 

continente de Abya Yala. No caso de São Paulo, como observa Casé Angatu (2017), 

a afirmação da cidade como símbolo de progresso exigiu o apagamento das 

presenças indígenas. Dinâmica semelhante ocorreu no Rio de Janeiro, erguido 

sobre antigos territórios indígenas, onde a fundação de São Sebastião, celebrada 

como marco civilizatório, carrega igualmente a memória de um massacre. 

Processos semelhantes ocorreram em cidades como Montreal, Buenos Aires e 

Cidade do México, evidenciando uma continuidade continental de conflitos 

ontológicos: enquanto o mundo moderno impõe sua gramática, mundos 

 
5 Maria Regina Celestino de Almeida (2017, p. 22) questiona a explicação, muito difundida, de 
que as guerras para a conquista do Rio de Janeiro caracterizaram-se pelas batalhas entre dois 
lados estanques: franceses e tamoios, de um lado, e portugueses e temiminós, de outro. Ao invés 
disso, a historiadora destaca uma complexa rede de interações e de idas e vindas de acordos e 
disputas entre os subgrupos tupis e com os europeus, mudando de lado constantemente, 
motivados por seus próprios interesses. Já Beatriz Perrone-Moisés e Renato Sztutman, refletindo 
sobre a categoria de “confederação” presente nas fontes históricas de missionários e cronistas, 
questionam versões que consideram a guerra dos Tamoio um conflito de “índios” contra 
“europeus”, como um movimento nativista para retomar a terra e a liberdade contra as investidas 
da colonização europeia (2010, p. 404). Além disso, eles questionam a tendência de projetar sobre 
a chamada Confederação dos Tamoios a ideia de uma união política estável entre diversos grupos 
tupis, que, ao contrário, pareciam mais afeitos às multiplicidades. Nesse sentido, qualquer 
unidade ou liderança “consistiria numa realidade momentânea já tendendo a uma traição 
inevitável” (2010, p. 424). 
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indígenas persistem, resistem e recriam formas de existir mesmo diante do 

desmantelamento sistemático de seus territórios. 

Esse padrão de expansão urbana e imposição da modernidade não se 

limitou a momentos fundacionais, mas inaugurou uma dinâmica contínua de 

apagamento e reposicionamento do território indígena, substituindo florestas, 

rios e aldeias por avenidas e concreto. Desde o arrasamento de Uruçumirim, 

passando pelas expulsões de indígenas do litoral da Guanabara e da Ilha do 

Governador, pela transformação de aldeamentos em freguesias coloniais, pelo 

apagamento toponímico de nomes originários e pela marginalização dessas 

presenças nos mapas imperiais e censos republicanos, instalou-se um projeto de 

cidade e de Estado que naturalizava a ausência indígena. No século XIX, a 

expansão do café no Vale do Paraíba do Sul no interior do estado intensificou a 

devastação de territórios e forçou novas ondas de deslocamento indígena, 

enquanto a urbanização acelerava o apagamento de suas existências.  

Já no início do século XX, a Reforma Pereira Passos, orientada pelo ideal 

de embelezamento e civilização, inspirada nos moldes parisienses, reconfigurou 

o centro da cidade carioca com a demolição de moradias populares e a expulsão 

de populações consideradas indesejáveis, entre elas, sujeitos indígenas já 

marginalizados ou miscigenados pela ótica racial da época. Com a 

industrialização, a expansão das favelas e as políticas de remoção do Estado 

nacional, a presença indígena foi ainda mais empurrada para as margens, 

enquanto o discurso da mestiçagem reforçava a ideia de igualdade nacional às 

custas do apagamento das diferenças ontológicas e da memória dos povos 

originários. Esse conjunto de práticas evidencia a atuação persistente da 

letalidade branca na conformação das cidades modernas, edificadas sobre 

camadas históricas de violência e negação, ocultando sob o asfalto a presença 

contínua dos povos originários. Curiosamente, é sobre esse solo marcado por 

apagamentos que, nas últimas décadas do século XX, o Rio de Janeiro passou a 

ser reimaginado como símbolo internacional de sustentabilidade e modernidade 

ambiental. 
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Com o avanço desenfreado da modernidade voltada a sustentar os lucros 

do capitalismo global, cresceu a preocupação de cientistas e ambientalistas em 

demonstrar a relação direta entre o crescimento econômico mundial e o 

esgotamento dos chamados recursos naturais do planeta. Diante de diagnósticos 

alarmantes sobre o aquecimento global e suas consequências, autoridades 

internacionais passaram a firmar tratados com o objetivo de desacelerar os 

impactos ambientais do modelo econômico vigente. Essa inquietação, que se 

manifestava em âmbito internacional, repercutiu também no Brasil e no Rio de 

Janeiro, onde projetos urbanos passaram a valorizar sua paisagem natural, 

consolidando uma imagem da cidade como patrimônio ambiental. A Conferência 

das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, realizada no Rio de 

Janeiro em 1992, conhecida como Rio-92 ou Eco-92, simbolizou o ápice dessa 

tentativa de inserir a cidade no circuito global das discussões ambientais, ao 

mesmo tempo em que reproduzia tensões históricas sobre quem tinha voz e lugar 

na construção desse futuro sustentável. Apesar de reconhecer simbolicamente a 

importância dos povos indígenas, a Rio-92 falhou em garantir a esses sujeitos 

participação efetiva nas decisões sobre a agenda ambiental global, priorizando 

interesses de Estados-nação e grandes corporações. 

Foi nesse contexto que surgiu o Movimento Tamoio dos Povos Originários, 

articulado, segundo Isabella Guimarães (2025), como uma iniciativa coletiva de 

lideranças indígenas para intervir nas discussões da conferência e pautar suas 

demandas diante da hegemonia diplomática ocidental. A partir dessas 

mobilizações, foi criado também, nos anos 1990, o Centro de Etnoconhecimento 

Sociocultural e Ambiental Caiuré (CESAC), fundado por Potyra Guajajara e 

Urutau Guajajara. Instalado em Tomás Coelho, no Complexo do Alemão, o 

CESAC surgiu da ocupação de uma antiga subestação do metrô e consolidou-se 

como o primeiro polo de afirmação da ancestralidade indígena em território 

urbano no Rio de Janeiro organizado pelas lideranças Guajajara. Experiências 

como as do Movimento Tamoio e do CESAC refletem tendências continentais nas 

últimas décadas, em que movimentos indígenas vêm buscando ressignificar 
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territórios urbanos historicamente colonizados, afirmando modos de vida e 

epistemologias que se contrapõem aos imperativos do mundo moderno, mesmo 

diante de políticas globais e agendas de “sustentabilidade” conduzidas por 

Estados e corporações. 

Até 1991, as políticas censitárias do Brasil, guiadas pela lógica da letalidade 

branca, consideravam os povos indígenas em processo de extinção, classificando-

os como mestiços, caboclos ou pardos – categorias que institucionalizavam a 

narrativa do desaparecimento indígena. Como observa Verônica Araújo Mendes 

(2025), a partir da inclusão da opção “indígena” nos censos demográficos do 

IBGE, os movimentos de afirmação e (re)existência urbana ganharam novos 

contornos, permitindo que os povos originários existissem estatisticamente e 

mobilizassem políticas públicas. No censo de 2022, o Rio de Janeiro figurou entre 

os três estados com maiores percentuais de indígenas residindo em áreas urbanas 

(94,59%). Essa tendência já havia sido observada nos dois censos anteriores: em 

2000 e 2010, mais de 95% da população indígena do estado vivia em áreas 

urbanas (Cunha, 2019, p. 60). Com relação à capital, nos dois últimos censos 

(2010 e 2022) foram registradas quase 7 mil pessoas indígenas,6 representando 

uma grande diversidade de povos, inclusive provenientes de outros países. 

Por trás desses números, há histórias e trajetórias marcadas por 

deslocamentos e retomadas identitárias. O Rio de Janeiro exerce, historicamente, 

uma atração sobre populações indígenas de outras regiões brasileiras, 

especialmente aquelas cujos territórios foram devastados ou tornaram-se 

insuficientes para garantir sua reprodução social. Diante disso, muitos migraram 

para os centros urbanos do Sudeste em busca de trabalho, acesso a políticas 

públicas e oportunidades educacionais. No entanto, os registros migratórios 

frequentemente invisibilizam a presença indígena nesses fluxos, diluindo suas 

identidades em categorias genéricas. Muitos desses migrantes, e também aqueles 

 
6 INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA (IBGE). Panorama: Censo 2022. 
Disponível em:  
https://censo2022.ibge.gov.br/panorama/indicadores.html?localidade=3304557&tema=1. 
Acesso em: 21 jun. 2025. 

https://censo2022.ibge.gov.br/panorama/indicadores.html?localidade=3304557&tema=1
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originários do Rio de Janeiro, foram ainda forçados a se integrar à dinâmica 

urbana, sobrevivendo em favelas e periferias, onde, após sucessivos 

apagamentos, acabaram se distanciando de suas memórias ancestrais, a ponto de 

não mais se reconhecerem como indígenas. Hoje, netos, bisnetos e tataranetos 

desses indígenas urbanos empreendem um caminho de volta, reconstruindo 

vínculos com suas raízes e territórios originários. Nesse processo de retomada e 

afirmação, a Teko Haw Maraka’nà tornou-se um ponto de referência, não apenas 

para indígenas da cidade, mas também para aqueles que vêm de outros países do 

continente de Abya Yala. Em uma das visitas que fiz, conheci um indígena 

Mapuche que veio do Chile de bicicleta e que, sem o acolhimento da Aldeia, talvez 

estivesse em situação de vulnerabilidade nas ruas cariocas. Essa dimensão 

continental evidencia que a Teko Haw Maraka’nà atua como espaço de circulação, 

solidariedade e resistência indígena transnacional.  

Paradoxalmente, enquanto indígenas no Rio de Janeiro propunham outras 

formas de habitar o mundo, como as que se fortalecem na Teko Haw Maraka’nà, 

a agenda dominante da Rio-92, e de outros acordos internacionais posteriores 

como o Acordo de Paris em 2015, reafirmava modelos de progresso baseados no 

crescimento econômico e na financeirização da natureza. Como aponta Roger 

Colacius (2020, p. 473), “os primeiros anos do século XXI mostraram certa 

desilusão em relação a estas tentativas supranacionais para conter as causas 

antrópicas de aumento da temperatura média do planeta e suas consequências 

para toda a biosfera”. Não existe dissenso social, científico e político sobre a ação 

antropogênica das mudanças climáticas contemporâneas, mas os tratados 

assinados, em grande parte, não foram cumpridos, pois a racionalidade 

neoliberal limita o alcance das metas acordadas, perpetuando riscos para o futuro 

da humanidade. 

Trinta e três anos depois da Rio-92 e dez anos depois do Acordo de Paris, 

a crise ambiental não apenas persiste, como se aprofundou, evidenciando a 

insuficiência das respostas formuladas a partir de um pensamento único, 

desvinculado das cosmologias e práticas dos povos originários. Diante desse 
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cenário, experiências como a da Teko Haw Maraka’nà não devem ser vistas 

apenas como ações de resistência cultural, mas como proposições ontológicas. A 

presença indígena na cidade confronta o projeto moderno-ocidental baseado na 

separação entre natureza e cultura, operando sob relações de reciprocidade, 

cuidado e interdependência com todos os seres. Logo, a crise climática global 

revela que a (re)existência de mundos indígenas em território urbano é central 

para imaginar alternativas históricas e ecológicas em escala continental, pois 

consistem em ações coletivas de uma intelectualidade insurgente enraizada em 

uma pedagogia que nasce da relação íntima, espiritual e política com o território. 

 

Imagem 1: Frente do antigo prédio do Museu do Índio e, atualmente, Teko Haw Maraka’nà 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 22 de junho de 2025, em uma visita para 
participar do evento Filhas da Terra, realizado pelo coletivo da Teko Haw Maraka’nà 

 

Conflitos ontológicos no Rio de Janeiro na primeira retomada 

 No início dos anos 2000, o CESAC tornou-se um território no Complexo 

do Alemão fundamental para o fortalecimento de um grupo de indígenas 
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dispersos no Rio de Janeiro. Além desse espaço, alguns sindicatos também 

emprestavam suas sedes para a realização de encontros. Segundo Urutau 

Guajajara, eles “queriam um outro espaço que arrebanhasse um maior número 

de parentes indígenas que está no grande centro, no Rio de Janeiro, por exemplo, 

para discutir políticas públicas para nós, indígenas em contexto urbano”.7  A 

partir desses encontros, organizaram o I Congresso Tamoio dos Povos 

Originários, ocorrido na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), em 

outubro de 2006, reunindo representantes de vários povos, professores e 

estudantes apoiadores, culminando “na retomada do terreno abandonado do 

antigo Museu do Índio, espaço que mais tarde chamaríamos de Aldeia 

Maraka’nà” (Guajajara et. al., 2023, p. 86). Da UERJ, caminharam menos de 2 

km, passando pelo estádio do Maracanã, para chegar no destino. Já instalados, 

montaram uma feira de artesanato para se manter no local, já que o Movimento 

Tamoio não recebia apoio da Funai.8   

 A trajetória que se iniciou no CESAC, passando pela UERJ até chegar no 

prédio abandonado do antigo Museu do Índio, é nomeada pelos seus agentes 

como retomada. Esse termo não se refere apenas à ocupação de um espaço ocioso, 

mas à reinstauração de um território ancestral. Como afirmam Flávia Meireles e 

Thaiany Guajajara (2019, p. 182-183), “as retomadas têm esse sentido de 

reconexão com a terra” e “a terra é viva, Pachamama, não como mera 

representação, mas como uma realidade da qual se cuida e que se cultiva como 

um ser vivo”. Nessa perspectiva, o território não é entendido como propriedade, 

mas como extensão do corpo – o vínculo é de pertencimento à terra, e não o 

contrário. 

A noção de propriedade, por sua vez, se fundamenta na ontologia 

ocidental, que separa natureza e cultura e concebe a terra como um recurso a ser 

 
7 GUAJAJARA, Urutau. Entrevista. História Indígena do Rio de Janeiro. Mongabay Brasil, 1 de 
julho de 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yzBaxArCyvU . Acesso em: 01 
jul. 2025. 
8 Índios discutirão com Ministério da Agricultura permanência em antigo museu do Rio. Agência 
Brasil, 22 de outubro de 2006. Disponível em: https://www.pick-
upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios_saude_direitos.htm Acesso em: 01 jul. 2025.  

https://www.youtube.com/watch?v=yzBaxArCyvU
https://www.pick-upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios_saude_direitos.htm
https://www.pick-upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios_saude_direitos.htm
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apropriado, explorado e medido. Já na perspectiva dos povos indígenas, a terra é 

parte de um mundo relacional, no qual humanos e não-humanos coabitam redes 

de interdependência e reciprocidade. Trata-se de uma ontologia outra, em que o 

território não é um cenário neutro ou passivo, mas um ser vivo com agência, 

memória e espírito. As retomadas, portanto, não são apenas disputas por espaço 

físico, mas expressões de conflitos ontológicos (Blaser, 2022), isto é, confrontos 

entre modos de habitar, conhecer e compor o mundo. São ações coletivas de 

reocupação e (re)existência em territórios dos quais os povos indígenas foram 

expulsos ou que lhes foram negados por processos coloniais, sustentados pela 

lógica ocidental de dominação territorial e negação da existência de outros 

mundos possíveis. 

A construção da Aldeia Maraka’nà se configura como um gesto de 

reconstrução do mundo ancestral, especialmente daqueles que habitaram 

originalmente essa terra, como os Tamoios. No curso de línguas com Urutau 

Guajajara, aprendi que “tamoio”, ou ta’mõi, significa “os mais velhos” (ta = mais; 

mõi = anciãos). Assim, os Tamoios seriam os Tupinambás mais antigos, os que 

integraram a Confederação dos Tamoios. É dessa referência histórica e ancestral 

que surge o nome Movimento Tamoio dos Povos Originários, evocando a 

diversidade de povos que lutaram ao lado dos Tupinambás no passado – uma 

associação não exclusiva desse grupo de indígenas no Rio de Janeiro. Segundo 

Beatriz Perrone-Moisés e Renato Sztutman (2010), o movimento indígena 

organizado do século XX havia se apropriado das narrativas históricas da 

Confederação dos Tamoios, ressignificando-a como símbolo de unidade indígena 

contra as investidas dos não-indígenas, propondo “um paralelo entre o caso 

quinhentista e as assembleias e as organizações pan-indígenas da atualidade” 

(2010, p. 424). Tal como nos primórdios do Rio de Janeiro, o Movimento Tamoio 

dos Povos Originários estaria incorporando a pluralidade dos povos indígenas 

que (re)existiam na cidade. 

 Desde o início, o objetivo não era construir um mundo apartado da cidade. 

Ao contrário, como afirmou o advogado Arão da Providência Guajajara, “nós 
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queremos divulgar os saberes e conhecimentos indígenas de forma igualitária, 

queremos espaço na sociedade nacional”.9 Um projeto que será chamado 

posteriormente de Universidade Indígena Aldeia Maraka’nà. Como explica 

Tutushamum Puri Teyxokawa (apud Guajajara et. al., 2023, p. 20) no livro 

coletivo da Aldeia, a proposta da Universidade Indígena é estabelecer “relações 

com os saberes produzidos por não indígenas e com as instituições que propiciam 

essa produção”.  Sob uma perspectiva desatenta, essa pretensão ao diálogo com 

as ciências ocidentais pode ser traduzida como sujeição ou assimilação, até 

porque muitos indígenas da Teko Haw são acadêmicos, formados por 

universidades oficiais. No entanto, com a perspectiva da cosmohistória proposta 

por Fe Navarrete Linares (2017, p. 44), podemos perceber a coexistência de 

ontologias diferentes, afinal,  

 

não temos dois mundos separados que não podem se tocar nem se 
comunicar, como tampouco temos um único mundo real dominante 
que devora e integra todas as outras realidades. Em vez disso, temos 
algo intermediário – sempre mais do que um mundo único e singular, 
mas também sempre menos do que universos independentes. 

 

 A proposta da Teko Haw Maraka’nà envolve a convivência e a tensão entre 

diferentes regimes de verdade, nos quais os indígenas mobilizam traduções 

ontológicas para dialogar e resistir no contexto urbano-colonial. Muitas vezes, 

recorrem a discursos essencializantes impostos pelo olhar ocidental, mas 

também os reapropriam de forma crítica. Participando de oficinas com Julia 

Otomorinhori’õ Xavante nesse ano de 2025 na Teko Haw Maraka’nà, por 

exemplo, aprendi que as tiaras com penas coloridas podem ser usadas de modo 

performático, não como submissão à expectativa do outro, mas como forma de 

manipular os olhares do público não indígena, que espera ver nesse adorno um 

sinal autêntico de “indigenidade”. Ao mesmo tempo, Julia não deixa de usar uma 

gravata de corda com um nó no pescoço e uma única pena na parte de trás – 

 
9 Ministério da Agricultura no Rio garante apoio a índios para uso de antigo museu. Agência 
Brasil, 23 de outubro de 2006. Disponível em: https://www.pick-
upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios_saude_direitos.htm Acesso em: 02 jul. 2025. 

https://www.pick-upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios_saude_direitos.htm
https://www.pick-upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios_saude_direitos.htm
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símbolo distintivo de seu povo. Trata-se de uma estratégia inteligente de 

negociação ontológica, em que não há rendição ao estereótipo, mas sim uma 

tradução tática das expectativas coloniais, mobilizada como ferramenta política 

de visibilidade e reconhecimento. 

No início da retomada em 2006, segundo Jornal do Brasil, o então 

superintendente do Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento,10 Pedro 

Cabral, demonstrava disposição em negociar o imóvel com os sujeitos indígenas, 

com o intuito de revitalizar o espaço e transformá-lo em um centro de referência 

de culturas indígenas.11  Todavia, nenhuma ação efetiva foi tomada, sobretudo 

porque, logo em seguida, teve início no Rio de Janeiro a agenda dos megaeventos 

esportivos internacionais – um processo que traria impactos significativos para a 

permanência deles no local. 

Ainda em 2007, a Fédération Internationale de Football Association 

(FIFA) anunciou a escolha oficial do Brasil como sede da Copa do Mundo de 2014, 

dando início a um longo processo de preparação que incluiu obras em estádios, 

infraestrutura urbana e mobilidade em diversas cidades. Em 2009, foi a vez do 

Comitê Olímpico Internacional (COI) anunciar o Rio de Janeiro como sede dos 

Jogos Olímpicos de 2016 – decisão comemorada com festas no Brasil. Para a Teko 

Haw Maraka’nà, contudo, esse anúncio marcou o aprofundamento de um cenário 

de ameaça: as possibilidades de acordo em prol de um projeto de revitalização 

foram rapidamente esvaziadas, enquanto a permanência no terreno passou a ser 

contestada. O avanço dos interesses privados sobre a área tornou visível não 

apenas uma disputa fundiária, mas um embate entre formas distintas e 

divergentes de valorizar a terra, de construir pertencimentos e de imaginar o que 

poderia ser o espaço urbano. 

 
10 Na época, esse Ministério possuía a propriedade do terreno. 
11 Cabral desconhece promessas de outro Cabral. Ministério queria Aldeia Maracanã como centro 
indígena. Jornal do Brasil, 26 de janeiro de 2013. Disponível em: 
https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/26/cabral-desconhece-promessas-de-outro-
cabral/. Acesso em: 03 jul. 2025. 

https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/26/cabral-desconhece-promessas-de-outro-cabral/
https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/26/cabral-desconhece-promessas-de-outro-cabral/
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Enquanto isso, os moradores da Aldeia buscavam sobreviver em um local 

sem segurança e infraestrutura adequadas. De acordo com a arquiteta Luísa 

Valente (2020, p. 24), “pequenas tentativas de recuperação de partes da 

edificação eram feitas pelos próprios indígenas, a partir de contribuições 

financeiras pessoais e doações de parceiros”. Mesmo enfrentando desafios, o 

território parecia estar revivendo a partir das práticas de reflorestamento e 

encantarias que reafirmavam a presença espiritual e ancestral do lugar. No 

entanto, em 2009, diante dos riscos de desabamento do prédio, foram obrigados 

a construir habitações na área externa e o edifício passou a servir como depósito 

de pertences e para a realização de eventuais atividades. 

A partir de 2011, o Rio de Janeiro passou por uma profunda e violenta 

reestruturação urbana para se adequar às exigências dos megaeventos esportivos, 

sob o discurso de modernização da cidade. Nesse processo, o governo estadual 

implementou um conjunto de políticas marcadas por remoções forçadas, 

parcerias público-privadas, expansão dos dispositivos de vigilância e segregação 

territorial. O objetivo era ampliar o controle sobre territórios classificados como 

“perigosos”, especialmente aqueles situados em áreas estratégicas para o turismo 

e os megaeventos. Simultaneamente, grandes obras de infraestrutura e 

mobilidade urbana priorizaram as regiões nobres da cidade, aprofundando as 

desigualdades históricas e empurrando populações vulnerabilizadas para as 

margens. Essas e outras intervenções consolidaram um modelo de cidade voltado 

ao capital financeiro e ao turismo internacional, em detrimento das formas 

populares de habitar, circular e existir na cidade. 

Entre as transformações mais emblemáticas ocorridas no Rio de Janeiro 

no contexto dos megaeventos, destaca-se a reforma do Complexo do Maracanã, 

que sintetizou a lógica de exclusão e a disputa por narrativas e territórios. 

Construído para sediar a Copa do Mundo de 1950, o Estádio Jornalista Mário 

Filho, popularmente conhecido como Maracanã, tornou-se um símbolo da 

inserção do Brasil, e especialmente do Rio de Janeiro, então capital federal, no 

concerto das nações modernas, industrializadas e urbanizadas. Desde sua 
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origem, o projeto de monumentalização desse espaço implicou deslocamentos 

populacionais, reconfigurações paisagísticas e apagamentos históricos.  

As reformas realizadas para a Copa de 2014 intensificaram essa lógica, 

inserindo o estádio e seu entorno em um modelo de cidade-empresa, pensado 

como “mercadoria exclusiva a compradores selecionados, que precisam não 

apenas conhecê-la, mas necessitá-la, tal como valor-de-uso extremamente 

luxuoso” (Domingues, 2013, p. 18). Esse tipo de planejamento urbano opera 

segundo uma ontologia única – a moderna, centrada na racionalidade técnica e 

no crescimento econômico – que recusa a coabitação com outras formas de vida 

e de relação com o território. Amparado pelo discurso do empreendedorismo 

urbano, o governo do Estado sustentava que a modernização era um caminho 

natural, necessário e inevitável, enquanto criminalizava, deslegitimava e 

infantilizava as vozes dissonantes, entre elas, a da Teko Haw Maraka’nà. João 

Domingues descreve esse processo como uma “atrofia da diversidade”, marcada 

pela invisibilização de expressões culturais indígenas. Para o autor, a 

reconfiguração urbana impulsionada pelos megaeventos não se limitava à 

recepção de competições esportivas, mas representava “oportunidades de 

renovação do ciclo de acumulação capitalista com base na exploração 

indiscriminada do ambiente urbano” (Domingues, 2013, p. 273). 

Essa crítica à modernidade como sistema hierárquico e excludente é 

central para compreender a violência estatal – muitas vezes associada a interesses 

privados – contra os povos indígenas no Rio de Janeiro. Entretanto, reduzir tais 

disputas a embates entre culturas distintas é insuficiente, pois pressupõe um 

único mundo compartilhado por todos, no qual cada cultura oferece apenas 

representações diversas. Essa visão mantém intacta a separação moderna entre 

natureza e cultura. Como argumenta Mario Blaser (2022, p. 16-17), mesmo 

discursos multiculturalistas, que afirmam a validade das diferenças culturais, 

permanecem nesse enquadramento, legitimando a coerção quando os povos 

indígenas ultrapassam o “tolerável”. Ao tratar visões indígenas como meras 

expressões culturais, nega-se sua validade como mundos capazes de fundamentar 
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políticas, justiça própria, gestão territorial e projetos de futuro. Por exemplo, 

considerar as agências de entidades ancestrais no território da Teko Haw 

Maraka’nà como base legítima para projetos urbanos é algo inconcebível para as 

autoridades do Estado. Dentro da ontologia moderna, essas entidades são 

classificadas como crenças e, portanto, destituídas de realidade ou relevância 

política. Essa incomensurabilidade ontológica ajuda a explicar a dificuldade do 

governo em aceitar – e muito menos conviver com – a autonomia da Aldeia, ainda 

mais por estar em área de interesse imobiliário. A negação, portanto, não é 

apenas legal ou econômica, mas decorre da recusa em reconhecer que ali opera 

outro mundo, em que a terra não é considerada mercadoria. 

Mesmo sob crescente pressão estatal, os indígenas da Aldeia mantiveram 

suas práticas de ensino-aprendizagem voltadas a visitantes não indígenas. Essas 

ações ocorriam muitas vezes em meio aos barulhos ensurdecedores das obras ao 

lado – ruídos que não apenas perturbavam, mas simbolizavam a tentativa de 

silenciar outras formas de habitar e narrar aquele território. Como estratégia de 

sensibilização e afirmação, os indígenas optaram por seguir com seus eventos, 

mesmo em condições adversas, reafirmando sua presença e sua pedagogia, 

fundada na convivência, na escuta e na espiritualidade do lugar.  

 Paralelamente, o governo do Estado avançava com o projeto de concessão 

do Complexo do Maracanã à iniciativa privada, por meio de um edital que previa 

a entrega do estádio por 35 anos. O plano incluía a demolição do prédio do antigo 

Museu do Índio, com a justificativa de ampliar a área de circulação e construir 

estacionamentos. Para viabilizar o projeto, o Estado firmou em outubro de 2012 

um acordo de compra do terreno com a Companhia Nacional de Abastecimento 

(CONAB)12. Poucos meses depois, em janeiro de 2013, viaturas do Batalhão de 

Choque da Polícia Militar passaram a circular nos arredores da Aldeia, marcando 

a escalada de ameaças. Em um vídeo no Youtube, Dauá Puri relatou que, pela 

 
12 Proprietária do terreno desde 1984, a CONAB é uma empresa pública que atua na gestão das 
políticas agrícolas e de abastecimento do Brasil, vinculada ao Ministério da Agricultura, Pecuária 
e Abastecimento (MAPA).  
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manhã, foram surpreendidos com carros do Batalhão de Operações Especiais 

(BOPE) posicionados em frente ao portão da Aldeia, mesmo sem a apresentação 

de mandado judicial. Ao conversar com os policiais, ouviu que aguardavam 

apenas a ordem jurídica para entrar no prédio e executar sua demolição. Diante 

da iminência do despejo forçado, Dauá reafirma as razões da permanência no 

território, rompendo com a lógica de que se tratava apenas de um imóvel urbano 

desocupado: 

 

não é um espaço só material, é um espaço imaterial dos nossos povos, 
que ao longo do tempo, lá pelos idos de 1500, resistiram sob comando 
dos tupinambás [...]. Então, a gente continua essa resistência. Acho que 
mais de 400 anos depois nós continuamos lutando e dizer que o sonho 
de Aimberê não morreu, ele continua vivo, nós estamos aqui vivos e 
vamos lutar e vamos conquistar esse direito da plena cidadania 
indígena no Rio de Janeiro.13  

 

O testemunho de Dauá Puri rompe com a história linear, reinscrevendo a 

Aldeia como continuidade de lutas ancestrais. Ao entender o espaço como 

território imaterial, ele revela um conflito ontológico: não se trata apenas do uso 

da terra, mas dos próprios fundamentos de realidade, direito, cidadania e futuro. 

Por outro lado, o então governador do Estado do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, 

sequer reconhecia aquele coletivo como aldeia, muito menos como território 

ancestral. Para ele, “as pessoas que estão ali ocupam aquilo ali não é desde 1506, 

ou de 1406, ou de 1606, ou de 1706, ou de 1806, ou de 1906. Elas ocupam aquilo 

ali desde 2006, portanto é uma invasão recente. Chamar aquilo de aldeia indígena 

é um deboche”.14  

Àquela altura, o prefeito Eduardo Paes já havia autorizado a demolição do 

prédio, contrariando um parecer do próprio Conselho Municipal de Proteção ao 

Patrimônio Cultural, emitido em dezembro do ano anterior. A tensão só crescia e 

 
13 A saga da Aldeia Maracanã. Canal do Youtube de Aline Rochedo, 12 de janeiro de 2013. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IW0q951hCEQ . Acesso em: 4 jul. 2025. 
14 Chamar de aldeia indígena é deboche', diz Cabral sobre museu. G1 Rio, 15 de janeiro de 2013. 
Disponível em: https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/01/chamar-de-aldeia-
indigena-e-deboche-diz-cabral-sobre-museu.html Acesso em: 12 ago. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=IW0q951hCEQ
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/01/chamar-de-aldeia-indigena-e-deboche-diz-cabral-sobre-museu.html
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/01/chamar-de-aldeia-indigena-e-deboche-diz-cabral-sobre-museu.html
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as tentativas de acordo fracassavam, sobretudo porque nenhuma proposta das 

autoridades contemplava a manutenção da autonomia indígena na gestão do 

território. O objetivo era preservar o planejamento urbano alinhado à lógica 

moderna, que previa a transferência do Maracanã para a iniciativa privada e a 

derrubada de prédios ao redor, incluindo o antigo Museu do Índio, para dar lugar 

a um estacionamento, um centro comercial e melhorias na circulação do 

público.15     

Estudos técnicos já apontavam a importância histórica e cultural do 

prédio, defendendo sua preservação e restauração. Entretanto, o debate 

hegemônico permanecia restrito aos espaços privilegiados de decisão política, 

onde mesmo aqueles contrários à demolição pareciam mais empenhados em 

salvar o prédio do que em garantir a permanência da Aldeia. O governador, em 

um recuo parcial, decidiu pelo tombamento do imóvel, mas o futuro dos 

indígenas seguia incerto: a única certeza do governo do Estado era removê-los 

dali. Uma das propostas oficiais era transformar o prédio em Centro de 

Referência da Cultura Indígena, com atividades voltadas à divulgação das 

culturas originárias, exatamente o que os indígenas já faziam, mas sob seus 

próprios termos e de forma autônoma, em diálogo com a sociedade. Ainda 

imbuída da mentalidade tutelar, a proposta do Estado visava retomar o controle 

sobre eles, incluindo a transferência para uma moradia provisória. 

  Após o fim do prazo imposto para a saída, o ápice do conflito ocorreu na 

madrugada de 22 de março de 2013, quando policiais do Batalhão de Choque 

invadiram o local, usando spray de pimenta e bombas de gás lacrimogênio para 

retirar os que ainda resistiam.16  Em meio à confusão, representantes do governo 

tentavam negociar a transferência dos indígenas para um alojamento 

improvisado com contêiners, em Jacarepaguá, na Zona Oeste do Rio de Janeiro,17 

 
15 Idem. 
16 Ação da PM na Aldeia Maracanã foi ‘ato desastrado’, diz defensor público. O Globo, 22 de março 
de 2013. Disponível em: https://oglobo.globo.com/rio/acao-da-pm-na-aldeia-maracana-foi-ato-
desastrado-diz-defensor-publico-7914673 Acesso em: 12 ago. 2025. 
17 A área correspondia à antiga Colônia de Curupati, que abrigava portadores de hanseníase em 
regime de isolamento até os anos 1980. 

https://oglobo.globo.com/rio/acao-da-pm-na-aldeia-maracana-foi-ato-desastrado-diz-defensor-publico-7914673
https://oglobo.globo.com/rio/acao-da-pm-na-aldeia-maracana-foi-ato-desastrado-diz-defensor-publico-7914673
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até que fossem realocados em habitações populares. Parte do coletivo aceitou a 

proposta, dividindo o movimento. Em carta aberta, o grupo explicou sua escolha 

pela negociação, pois a outra opção  

 

colocaria em perigo não só a perda do nosso projeto, como também o 
que levaria às ações violentas como as que foram utilizadas naquele dia, 
espelho do que têm sido as formas de violência registradas na história 
dos povos indígenas em nosso país, há 513 anos, que lutaram e 
continuam lutando pela demarcação de nossas terras, do resgate de 
nossa cultura, pelo direito à educação e saúde diferenciada, pelo 
respeito à nossa dignidade.18  

 

 Evitando o confronto direto, decidiram deslocar o projeto da Aldeia para 

outro lugar, enquanto cobravam do governo o cumprimento das promessas feitas. 

A proposta estatal, de viés assistencialista, oferecia soluções imediatas, mas 

reproduzia lógicas colonialistas, ignorando formas próprias de organização e 

práticas coletivas indígenas. Longe de significar rendição, a negociação foi uma 

estratégia de resistência ontológica, preservando a continuidade dos mundos 

indígenas frente à pressão homogeneizadora da modernidade ocidental. Na 

perspectiva cosmohistórica proposta por Navarrete Linares (2017), é possível 

perceber um grande esforço desses indígenas em negociar com o governo para 

evitar mais perdas, mesmo diante de infinitas investidas modernas para destruir 

seus mundos.  

Esse episódio revela práticas de (re)existência que não se limitam à defesa 

física, mas reinventam o espaço urbano a partir de outras matrizes. Em 2015, 

foram realocados no Condomínio Zé Kéti, no centro do Rio, onde exigiram 

permanecer juntos em um mesmo prédio. Ali criaram a chamada Aldeia Vertical, 

fundando a Associação Indígena Aldeia Maracanã, a Rádio Yandê e o Museu da 

 
18 Carta aberta à imprensa e a todos que apoiaram a Aldeia Maracanã e o Movimento Tamoio dos 
Povos Originários. FENASPS - Federação Nacional dos Sindicatos de Trabalhadores em Saúde, 
Trabalho, Previdência e Assistência Social, 28 de março de 2013. Disponível em: 
https://fenasps.org.br/2013/03/28/carta-aberta-a-imprensa-e-a-todos-que-apoiaram-a-aldeia-
maracana-e-o-movimento-tamoio-dos-povos-originarios/ Acesso em: 15 ago. 2025. 

https://fenasps.org.br/2013/03/28/carta-aberta-a-imprensa-e-a-todos-que-apoiaram-a-aldeia-maracana-e-o-movimento-tamoio-dos-povos-originarios/
https://fenasps.org.br/2013/03/28/carta-aberta-a-imprensa-e-a-todos-que-apoiaram-a-aldeia-maracana-e-o-movimento-tamoio-dos-povos-originarios/
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Cultura Puri, transformando uma estrutura pensada para o urbano ocidental em 

território indígena. 

Enquanto isso, aqueles que recusaram o acordo com o governo tentaram 

retornar ao território em diferentes ocasiões, mas foram dispersados pelo BOPE, 

até reocuparem a área em agosto de 2013. Sem avanços e com diálogos cada vez 

mais tensos, no dia 16 de dezembro a Polícia Militar voltou a cercar o prédio para 

removê-los. Nesse momento, Urutau Guajajara realizou um gesto emblemático 

de resistência: “subiu na copa de uma árvore dentro do território da Aldeia e lá 

permaneceu por ininterruptas 26 horas, sem água e sem comida, já que a Polícia 

Militar, além de ameaça-lo, recusava-se a deixar que os parentes o alimentassem” 

(Guajajara et ali, 2013, p. 82). Segundo O Globo, bombeiros chegaram a lançar 

uma corda em seu pescoço para forçá-lo a descer, gesto que simboliza a violência 

de um Estado que tenta impor sua gramática de mundo. Urutau, no entanto, 

também recorreu à linguagem do direito moderno, denunciando a ilegalidade da 

operação pela ausência de mandado judicial.19  Assim, entre o argumento jurídico 

e o gesto cosmopolítico de permanecer na árvore, a Aldeia “tomava corpo de um 

homem só” (Guajajara et ali, 2023, p. 82), desestabilizando a ação dos agentes do 

Estado.  

No livro coletivo da Aldeia, seus autores contam que, embora Urutau tenha 

sido retirado à força, ele não pôde ser acusado de nada, “ao contrário, são atos de 

floresta, ou ainda brincadeiras de criança: ato, num só tempo, fora da esfera 

urbana e policial” (Guajajara et ali, 2023, p. 82). O Estado sabia lidar com 

invasão, manifestação, desobediência civil, mas não com alguém que sobe numa 

árvore. Sem protocolo para agir diante de um gesto inofensivo e, ao mesmo 

tempo, profundamente político, produziu-se um curto-circuito ontológico, 

revelando que a realidade não é tão estável quanto o Estado pretendia. Essa 

 
19 Após 26 horas, índio é retirado de árvore em terreno no Maracanã. O Globo, 17 de dezembro de 
2013. Disponível em: https://oglobo.globo.com/rio/apos-26-horas-indio-retirado-de-arvore-
em-terreno-no-maracana-
11088799#:~:text=RIO%20%2D%20Depois%20de%2026%20horas,a%20desocupa%C3%A7%C
3%A3o%20da%20Aldeia%20Maracan%C3%A3. Acesso em: 15 ago. 2025. 

https://oglobo.globo.com/rio/apos-26-horas-indio-retirado-de-arvore-em-terreno-no-maracana-11088799#:~:text=RIO%20%2D%20Depois%20de%2026%20horas,a%20desocupa%C3%A7%C3%A3o%20da%20Aldeia%20Maracan%C3%A3
https://oglobo.globo.com/rio/apos-26-horas-indio-retirado-de-arvore-em-terreno-no-maracana-11088799#:~:text=RIO%20%2D%20Depois%20de%2026%20horas,a%20desocupa%C3%A7%C3%A3o%20da%20Aldeia%20Maracan%C3%A3
https://oglobo.globo.com/rio/apos-26-horas-indio-retirado-de-arvore-em-terreno-no-maracana-11088799#:~:text=RIO%20%2D%20Depois%20de%2026%20horas,a%20desocupa%C3%A7%C3%A3o%20da%20Aldeia%20Maracan%C3%A3
https://oglobo.globo.com/rio/apos-26-horas-indio-retirado-de-arvore-em-terreno-no-maracana-11088799#:~:text=RIO%20%2D%20Depois%20de%2026%20horas,a%20desocupa%C3%A7%C3%A3o%20da%20Aldeia%20Maracan%C3%A3
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concepção se articula a outras memórias da Aldeia. Em relato publicado no 

mesmo livro, Júlia Xavante lembra que, nos primeiros tempos da retomada de 

2006, quando ainda não havia muros, muitos dormiam sobre árvores para se 

proteger:  

 

Algum tempo atrás quando não tinha muros o pessoal dormia muito em 
cima de algumas árvores. Essa ausência de muro, a insegurança que 
gerava, era muito ruim... Algumas pessoas vinham à aldeia e diziam: 
estive lá na Aldeia e não vi ninguém. Só que as pessoas estavam em cima 
das árvores. Árvore é casa também. Pode ser casa de gente e também de 
outros animais, de pássaros e outros bichos... (Júlia Xavante apud 
Guajajara et ali, 2023, p. 43) 

 

 Aqui, a noção de casa desloca-se radicalmente. No paradigma ocidental, 

casa é construção delimitada por muros; nas ontologias indígenas, a árvore pode 

ser casa, abrigo e morada compartilhada por humanos, animais e espíritos. Essa 

compreensão rompe com a lógica de propriedade e exclusividade e reinscreve o 

urbano como território de coabitação. 

 Mesmo sob ameaça de cortar a árvore – ordem dada pelo próprio 

governador Sérgio Cabral – Urutau permaneceu, até ser retirado pela força. O 

movimento conhecido como Okupa Árvore confirmou a força dos ancestrais 

presentes na Teko Haw Maraka’nã. Segundo o coletivo indígena, o silêncio ativo 

de Urutau foi guiado por Caiuré Imana, seu bisavô, importante tuxaua Guajajara 

que defendeu seu povo em 1901, no Maranhão, e morreu preso após brutal 

espancamento (Urutau apud Paula, 2019, p. 209). Caiuré, constantemente 

presente nas narrativas da Aldeia, não é apenas memória de um antepassado, mas 

uma entidade com agência política no presente, orientando ações cosmopolíticas 

decisivas. 

 Considerar essas formas de produzir mundos pressupõe trazer a prática de 

negociação ontológica para o campo metodológico da pesquisa histórica. 

Portanto, é necessário aprender a escutar aquilo que não cabe nas categorias do 

saber acadêmico moderno. O prédio do antigo Museu do Índio pode parecer 

apenas uma arquitetura moderna reivindicada pelos indígenas por ter sido palco 
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de eventos históricos importantes para a política indigenista. Mas nas visitas à 

Teko Haw percebi que o prédio é vivo, parte de um território ancestral cuja 

existência antecede a construção da estrutura arquitetônica. Foi esse vínculo 

ancestral que sustentou a persistência dos indígenas, que três anos depois 

voltaram ao local, em 2016, reafirmando que a luta não havia se encerrado na 

remoção em 2013. 

 

Imagem 2: Entrada da Teko Haw Maraka’nà entre a Avenida Maracanã e a rua Mata Machado 

e, ao fundo, o estádio do Maracanã 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 10 de maio de 2025, em uma visita para participar 
de uma audiência pública sobre o processo judicial movido pelo governo do Estado desde 2012. 
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Imagem 3: Entrada lateral da Teko Haw Maraka’nà pela Avenida Rei Pelé 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 10 de maio de 2025, em uma visita para participar 
de uma audiência pública sobre o processo judicial movido pelo governo do Estado desde 2012. 

 

Imagem 4: Registro de dentro da Teko Haw Maraka’nà em dia de jogo clássico Flamengo X 

Fluminense 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 16 de março de 2025, em uma visita para 
participar do evento Março Mulher – Corpo Terra, especialmente do Ciclo Sagrado Feminino 
promovido por Potyra Guajajara. 
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Segunda retomada do território ancestral em 2016 

  Em uma das visitas à Teko Haw Maraka’nà, presenciei uma cena que, à 

primeira vista, poderia ser interpretada apenas como um mal-entendido cultural, 

mas que se revela, à luz da ontologia política, como um conflito de mundos. Aos 

finais de semana, quando a Aldeia abre suas portas ao público, é comum a 

realização de eventos e de uma feira de artesanato, espaço em que as artistas 

indígenas expõem pulseiras de miçangas com grafismos tradicionais, além de 

outras artes. Em uma dessas ocasiões, um visitante não indígena, acompanhado 

da família, aproximou-se das bancas e, ao observar as peças, demonstrou 

incerteza sobre sua beleza. Dirigindo-se a mim, perguntou se eu considerava as 

pulseiras bonitas, já que sua filha desejava comprar uma, mas ele não sabia como 

avaliar. Em seguida, voltou-se a uma das artesãs e sugeriu: “Por que vocês não 

fazem uma pulseira com a imagem do Museu, já que é tão importante para 

vocês?”, apontando para o antigo casarão do Museu do Índio. A resposta da 

artista foi imediata: “A minha cultura desenha grafismos, não prédios”. Nesse 

desencontro ontológico, o visitante partia de uma lógica estética moderna de 

representar objetos, monumentos e patrimônios materiais. Já a artista indígena 

reafirmava outro regime de sentido: o grafismo como inscrição de ancestralidade, 

território e memória, incompatível com a lógica de representação de um edifício.  

Esse episódio evidencia o modo como a presença do antigo Museu do Índio 

assume sentidos distintos nos diferentes mundos em disputa. Nas estratégias 

jurídicas dos indígenas para reivindicar a permanência no local, o prédio é 

constantemente mobilizado como “patrimônio histórico e cultural”, categoria 

inteligível para o Estado e suas instituições. Porém, na vida da Teko Haw, o que 

se reivindica não é o edifício em si, mas o território ancestral, cujas inscrições 

emergem nos grafismos, nas narrativas e nas práticas cotidianas. O gesto do 

visitante reproduziu uma postura colonial de tutelar a arte indígena a partir de 

seus próprios critérios de valor, ignorando o mundo que a sustenta. A resposta da 

artista, por sua vez, reafirmou a irredutibilidade de seu modo de existência, 

vinculado ao território. 
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A história da Teko Haw Maraka’nà não se inicia em 2006. Para os povos 

indígenas que lá habitam, trata-se de uma história que atravessa os séculos e que 

justifica a ocupação no século XXI por ser considerado um lugar ancestral de 

(re)produção dos modos de vida originários. Desde a colonização, a expansão das 

fronteiras ocidentais se fez sobre territórios indígenas, produzindo situações de 

justaposição de mundos e inúmeros conflitos ontológicos. As reflexões de Marina 

Machado ajudam a compreender esse processo ao propor que a fronteira não é 

um limite fixo e atemporal, mas um espaço “cotidiano, gestado a cada dia” 

(Machado, 2017, p. 221), marcado por tensões, conflitos, negociações e 

coexistências. Essa leitura permite entender a Teko Haw Maraká’nà como 

fronteira viva, onde se entrelaçam projetos de modernidade urbana e 

reivindicações indígenas de continuidade ancestral. Historicamente, o discurso 

de “terra livre” para expansão da civilização sustentou a ocupação colonial e, 

adaptado ao século XXI, ainda fundamenta ações político-jurídicas contrárias à 

permanência da Aldeia, tratada como fronteira aberta para a expansão do mundo 

moderno no Rio de Janeiro. Como estratégia de (re)existência, os povos indígenas 

ressignificaram a própria lógica fundiária do Estado baseada em limites 

territoriais – especialmente a categoria de terra indígena, criada para mediar 

conflitos – como forma de garantir sua existência. Assim, a reivindicação da 

demarcação da Teko Haw Maraká’nà como território indígena emerge do 

processo de territorialização em contexto colonial, encontrando respaldo na 

Constituição de 1988 e afirmando, no presente, o direito de estabelecer uma 

aldeia urbana como expressão de resistência e agências das ancestralidades. 

 Essa compreensão da Aldeia Maraká’nà como fronteira viva, marcada por 

tensões e resistências, se articula diretamente com a história do próprio 

território. Narrada pelos indígenas no livro Em nossas artérias, nossas raízes 

(2023), essa história remonta a um tempo ancestral, anterior à ocupação colonial, 

e sustenta a legitimidade da presença indígena no local. Ao reconstruir a memória 

do território e do antigo prédio do Museu do Índio, as narrativas afirmam que a 

luta atual pela permanência não é uma criação recente, mas a continuidade de 
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um vínculo profundo que atravessa séculos. Contar a história do território, 

portanto, é também reivindicar o direito à demarcação reconhecido pela 

Constituição de 1988, atualizando no presente uma longa trajetória de resistência 

e pertencimento. 

 As narrativas, nesse sentido, acessam tempos imemoriais, antes da 

invasão, quando toda a terra que hoje corresponde à cidade do Rio de Janeiro 

ainda era povoada por povos originários. Com a chegada dos portugueses, a Baía 

de Guanabara se tornou espaço de conflitos intensos, sobretudo com a 

deflagração da Confederação dos Tamoios. Nas histórias de (re)existência 

Tupinambá, destaca-se a aldeia Jabeberacica, situada numa região “povoada por 

grande quantidade de pássaros conhecidos em sua língua como “Maraka’nã”, ao 

longo das margens do rio que recebeu o seu nome e, posteriormente, nomeou o 

bairro carioca!” (Guajajara et ali, 2023, p. 27). Embora seus líderes tenham sido 

assassinados e suas casas destruídas, as narrativas indígenas enfatizam que a 

história da Teko Haw não termina aí: os nomes, os rios e as aves permaneceram, 

mantendo vivo o território em sua ancestralidade. 

Nos séculos seguintes, a região foi convertida em propriedade fundiária, 

marcada pela presença de engenhos, palacetes e instituições da Coroa que 

alteraram profundamente a paisagem, impondo uma ontologia de posse, riqueza 

e status. Em pesquisa recente, Isabella Guimarães (2025, p. 138) registrou um 

relato de Urutau Guajajara sobre a existência de pessoas indígenas escravizadas 

naquele espaço, ainda que não haja até então evidências materiais que confirmem 

essa memória. Em conversa pessoal, Isabella também me contou que Urutau 

mencionou a presença de um cemitério de indígenas escravizados na área – 

lembrança que dialoga com um relato que ouvi dele na Aldeia, quando sugeriu 

que o nome Favela do Esqueleto se devia justamente a esse motivo. Essa favela, 

formada na primeira metade do século XX em área próxima ao que hoje é a 
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Aldeia, foi removida nas décadas seguintes, e a maior parte de seus moradores foi 

transferida para a Vila Kennedy, em Bangu, distante do centro da cidade.20  

As disputas de memória em torno da favela se somam às controvérsias 

acerca da construção do prédio que posteriormente abrigaria o Museu do Índio. 

O território Tupinambá passou pelas mãos de um comerciante português, que 

após a chegada da Corte portuguesa ao Brasil em 1808, doou para o príncipe 

regente. Ainda segundo os escritos indígenas, não há certeza sobre o momento 

exato da construção do prédio (Guajajara et ali, 2023, p. 28). De fato, as fontes 

divergem: algumas reportagens produzidas durante os conflitos da Aldeia 

Maraka’nã afirmam que a edificação teria sido construída no final do século XIX, 

enquanto o parecer técnico do pedido de tombamento de 2006, com base em 

documento de 1997, sugere o início do século XX, já que em sua fachada constam 

os algarismos “1” e “9”, seguidos provavelmente de “1”, remetendo à década.21   

Independentemente dessa controvérsia, o ponto central para a narrativa 

indígena é a hipótese de que o Duque de Saxe, casado com a princesa Leopoldina, 

teria se apropriado do terreno e, em seguida, doado ad eternum para fins de 

estudos sobre sementes e seus domesticadores. Essa hipótese, segundo Paulo 

Ribeiro, então presidente da Fundação Darcy Ribeiro, em entrevista de 2013, 

representaria, na prática, um apoio à causa indígena, e a comprovação 

documental seria decisiva para a luta da Teko Haw Maraká’nà. Ele afirmou que o 

documento estaria no Arquivo Nacional, mas ainda não havia sido localizado.22  

Atualmente, os integrantes da Aldeia continuam a se referir à necessidade de 

 
20 Nas narrativas oficiais, o nome da Favela do Esqueleto se refere à estrutura inacabada do 
Hospital das Clínicas, em torno da qual a comunidade se formou a partir dos anos 1930. Removida 
na década de 1960 pelo governo Carlos Lacerda, a área deu lugar ao campus da UERJ, inaugurado 
em 1976. Disponível em: https://wikifavelas.com.br/index.php/Favela_do_Esqueleto. Acesso 
em: 26 ago. 2025. 
21 Parecer nº011/06/DITEC/6ªSR/IPHAN, 29 de setembro de 2006, p. 29. In: Processo de 
tombamento nº 1538 - T - 06. Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional / IPHAN. 
22 Índios: Comissão de Direitos Humanos da Câmara cobre explicações do governo. Jornal do 
Brasil, 19 de janeiro de 2013. Disponível em: 
https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/19/indios-comissao-de-direitos-humanos-da-
camara-cobra-explicacoes-do-governo/ Acesso em: 22 ago. 2025. 

https://wikifavelas.com.br/index.php/Favela_do_Esqueleto
https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/19/indios-comissao-de-direitos-humanos-da-camara-cobra-explicacoes-do-governo/
https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/19/indios-comissao-de-direitos-humanos-da-camara-cobra-explicacoes-do-governo/
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encontrar esse documento como estratégia de legitimação jurídica de sua 

permanência, embora sem sucesso até o momento. 

 Com o início da República, a área foi incorporada ao Ministério da 

Agricultura, Indústria e Comércio, “tendo funcionado no edifício um centro 

dedicado a pesquisas do cultivo de plantas das florestas, validadas, sobretudo, 

pelo conhecimento indígena” (Guajajara et ali, 2023, p. 30). Há ainda versões que 

afirmam ter sido o prédio sede do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) em seus 

primórdios, o que também é questionado por outras narrativas. O que não gera 

dúvidas, no entanto, é que o edifício sediou o primeiro Museu do Índio do sul do 

continente, inaugurado em 1953. A narrativa indígena acrescenta ainda que 

“Rondon obteve autorização para ali sediar, também, uma Seção do Conselho 

Nacional de Proteção aos Índios (CNPI), responsável pela orientação da política 

indigenista oficial”, além do Curso de Pós-graduação em Antropologia e do Curso 

de Graduação da Escola Nacional de Agronomia, “um dos embriões da futura 

Universidade Federal Rural do RJ” (Guajajara et ali, 2023, p. 30). 

A história que se desenrola no livro destaca os episódios que conectam o 

território aos povos indígenas, eixo principal da reivindicação da Aldeia 

Maraká’nà. Afinal, “o prédio e seu terreno se relacionam, há mais de um século, 

ao movimento pela proteção e preservação das culturas indígenas no país” 

(Guajajara et ali, 2023, p. 30). De Jabeberacica ao Museu do Índio, atravessando 

os séculos, o território permanece mesmo com fissuras, guardando camadas de 

memória que o conecta aos ancestrais dos povos que, hoje, reivindicam sua 

demarcação. É nesse ponto que se evidencia o contraste entre ontologias. Para a 

modernidade, os engenhos, palacetes e instituições são signos de progresso, 

projetando um futuro linear em que cada nova função descarta e converte a 

anterior em ruína de um passado superado. Para os povos indígenas, ao contrário, 

as mesmas estruturas apontam para um tempo não linear, no qual passado e 

presente coexistem e se atualizam. Afinal, foram incorporadas ao território, que 

possui agência histórica, não se resumindo a palco para as ações dos seres 

humanos. Na perspectiva de Blaser (2022) sobre os conflitos ontológicos, 
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percebe-se que não se trata apenas de uma disputa pela posse do território, mas 

de um embate mais profundo: a disputa sobre o que o território é. Esse conflito 

entre mundos diferentes coloca em jogo definições do real e da própria agência 

histórica. Para os estudos históricos, isso significa romper com a visão de que os 

povos indígenas são meros sujeitos culturais inseridos no fluxo da história 

nacional. Mais do que isso, são produtores de mundos, aqueles que a 

modernidade tentou silenciar, mas jamais conseguiu aniquilar. 

Em 1953, a criação do Museu do Índio por Darcy Ribeiro acrescentou uma 

nova dimensão a essa história. Sua inauguração ocorreu em meio a um contexto 

de intensa urbanização da região. Seguindo o padrão ocidental, a proposta do 

Museu era preservar e exibir uma suposta verdade sobre o passado e as culturas 

indígenas. Como explica Paulo Henrique Martinez (2012), diante da expansão 

dos projetos desenvolvimentistas sobre territórios indígenas a partir dos anos 

1940, pretendia-se salvar do suposto processo de desaparecimento elementos 

culturais indígenas e fragmentos de uma natureza em devastação. Para o 

indigenismo da época, o desaparecimento de mundos indígenas seria inevitável 

por serem considerados incompatíveis com o progresso. Nesse quadro, a 

salvaguarda de vestígios desses mundos em centros urbanos assumia dupla 

função: por um lado, preservava fragmentos da história nacional, importantes 

para a memória oficial que buscava unificar a identidade do país; por outro, 

representava uma demonstração do triunfo do progresso urbano e industrial, 

comprometido em integrar os povos indígenas ao fluxo da modernidade. A 

própria lógica institucional do museu reforçava essa visão: reunia materiais 

coletados por etnógrafos e agentes do SPI, além de coleções doadas, apropriando-

se de artefatos indígenas tratados como objetos de observação e estudo, e não 

como expressões de sujeitos históricos.  

No entanto, embora o Museu do Índio tenha sido criado com esses 

propósitos institucionais, os povos indígenas também se apropriaram dele de 

outras formas. Tornou-se um espaço de circulação de saberes vivos, não 

domesticados, que resistiam à institucionalização. Isabella Guimarães (2025, p. 
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140) relata que o cacique Urutau Guajajara, em diversas conversas, mencionava 

que grupos de indígenas vinham de diferentes regiões do país ao Museu para 

reivindicar do SPI coisas básicas. Esses episódios revelam estratégias históricas e 

criativas de utilização do próprio discurso tutelar do Estado como meio de 

garantir direitos e benefícios. Esse histórico ajuda a compreender por que o 

antigo Museu do Índio foi escolhido como espaço de retomada em 2006. Para os 

indígenas, tratava-se de um lugar marcado por uma produção histórica de 

políticas públicas para seus povos, mas que, naquele momento, encontrava-se 

abandonado pelo Estado – transformando-se, assim, em símbolo do próprio 

abandono das políticas públicas voltadas aos indígenas, sobretudo aqueles em 

contexto urbano.  

Vinculado ao SPI, o Museu do Índio foi atingido pela crise do órgão 

indigenista nos anos 1960, quando passou a ser investigado por corrupção e 

crimes contra povos indígenas. Extinto pela ditadura civil-militar após o 

escândalo do Relatório Figueiredo, o SPI foi substituído pela Funai em 1967, sem 

alterar a lógica autoritária e genocida da política indigenista, voltada à remoção 

de comunidades, integração forçada e negação da autonomia indígena (Macedo, 

2024, p. 88 e 89). Vinculada à política econômica da ditadura, a ação estatal levou 

o modelo capitalista às últimas consequências, subordinando as políticas 

indigenistas aos interesses econômicos privados. Logo, não havia mais espaço 

para o Museu do Índio nas agendas do governo, relegando-o ao abandono, até 

sua remoção para o bairro de Botafogo, zona Sul da cidade, em 1977 sob o pretexto 

da construção de uma estação de metrô e, portanto, a necessidade de demoli-lo.  

A partir de então, o edifício permaneceu abandonado por três décadas. De 

acordo com a Certidão de Ônus Reais do imóvel, emitida em 2024, a propriedade 

continua sendo da União Federal, que a cedeu à atual CONAB em 1984. O 

documento também registra a promessa de compra e venda firmada em 2012 

entre a empresa pública e o governo do Estado do Rio de Janeiro, pelo valor de 
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60 milhões de reais, dos quais apenas 10% foram efetivamente pagos.23  Em uma 

audiência pública realizada na Teko Haw, em maio de 2025, acompanhei a defesa 

enfatizar um argumento central: se o governo estadual não honrou o pagamento, 

não há aquisição válida do bem. Assim, a reivindicação apresentada é pela 

anulação do contrato de compra e venda e, a partir disso, pelo pedido de 

demarcação do território indígena. 

Após a expulsão em 2013, todas as edificações da aldeia foram destruídas, 

restando apenas o prédio principal, novamente abandonado até 2016. A área 

passou a servir como estacionamento do Maracanã, em área asfaltada que 

sufocava o território vivo. Apesar disso, o movimento permaneceu mobilizado em 

outros espaços, como no CESAC ou nas universidades. Destacou-se, naquele 

contexto, o 1º Congresso Intercultural da Resistência dos Povos Indígenas e 

Tradicionais do Maraká’nà (COIREM), realizado em junho de 2014, quando foi 

consolidado o movimento Aldeia Maraká’nà Rexiste. Enquanto isso, a promessa 

do poder público de transformar o espaço em centro cultural não havia sido 

cumprida. Até que em 2016, parte dos indígenas retornou e iniciou o processo de 

reconstrução da Teko Haw Maraká’nà, quebrando o asfalto, replantando e 

retomando o território. Nas palavras de Thaiany Guajajara (apud Guajajara et. 

al., 2023, p. 44), 

 

Depois de 2013 sufocaram a terra com asfalto. O que aconteceu foi um 
crime ambiental. Cortaram várias árvores e plantas. Ao retirarmos o 
asfalto, a terra continua resistindo, continua viva. Se jogar uma semente 
nela, e cuidar, ela vai dar o fruto, vai dar alimento. Tivemos força para 
retirar o asfalto na mão e plantar tudo de novo. Acompanhar isso na 
aldeia foi ao mesmo tempo doloroso e muito enriquecedor. A gente 
começa a pensar na possibilidade de aldeias em vários cantos da cidade, 
do Brasil, do mundo. A gente se lembra que resiste como a terra. A terra 
é esse organismo vivo que continua nos dando suporte. 

 

Desde então, com apoio de aliados, ergueram muros de tijolos, tapumes e 

grades, mantendo atividades permanentes apesar das inúmeras dificuldades. 

 
23 Certidão de Ônus Reais, matrícula 62.610. 11º Ofício do Registro de Imóveis, Poder Judiciário. 
Emitida em 29 de janeiro de 2024. 
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Essa prática de quebrar o cimento e fazer a terra respirar novamente desafia a 

monocultura do concreto e reafirma a possibilidade de outros mundos no coração 

do Rio de Janeiro. 

Desde a segunda retomada, a Aldeia vem enfrentando ataques políticos, 

sobretudo em razão da escalada da extrema-direita nos últimos anos, como 

evidenciam as polêmicas envolvendo o bolsonarista Rodrigo Amorim, deputado 

estadual mais votado no Rio de Janeiro nas eleições de 2018.24 Assim que 

assumiu o mandato em 2019, declarou: 

 

Aquele lixo urbano chamado Aldeia Maracanã é um absurdo. E é logo 
em um dos trechos mais importantes sob o ponto de vista logístico, 
numa área que liga a Zona Norte à Zona Sul, bem do lado do Maracanã. 
O espaço poderia servir como estacionamento, shopping, área de lazer 
ou equipamento acessório do próprio estádio do Maracanã. Como 
carioca, me causa indignação ver aquilo do jeito que está hoje. Quem 
gosta de índio, que vá para a Bolívia, que, além de ser comunista, ainda 
é presidida por um índio.25  

 

 Para os autores indígenas, os atos racistas e fascistas de Amorim e outros 

parlamentares, como visitas provocativas à Aldeia e disseminação de fake news 

para deslegitimá-la, têm como finalidade “conseguir likes nas redes sociais, que 

revertem em votos, e com isso enriquecem lícita ou ilicitamente o seu patrimônio 

através do estado” (Guajajara et. al., 2023, p. 81). Os povos indígenas 

reconhecem, portanto, que esses ataques não se limitam a ofensas simbólicas ou 

retóricas, mas possuem um propósito estratégico eleitoral e econômico. Além 

disso, as notícias falsas funcionam como instrumento de deslegitimação, 

construindo uma narrativa de ódio que mobiliza seguidores e sustenta práticas 

autoritárias. Ao qualificar essas ações como ocorrendo “lícita ou ilicitamente”, os 

 
24 Rodrigo Amorim ficou conhecido a partir do episódio em que, juntamente com o então 
candidato ao governo do estado Wilson Witzel e o então candidato a deputado federal Daniel 
Silveira, quebrou uma placa de rua em homenagem a vereadora Marielle Franco, assassinada 
meses antes. 
25 'Aldeia Maracanã é lixo urbano. Quem gosta de índio, vá para a Bolívia', diz Rodrigo Amorim. 
O Globo, 4 de janeiro de 2019. Disponível em: https://oglobo.globo.com/rio/aldeia-maracana-
lixo-urbano-quem-gosta-de-indio-va-para-bolivia-diz-rodrigo-amorim-23345028. Acesso em: 
23 ago. 2025. 

https://oglobo.globo.com/rio/aldeia-maracana-lixo-urbano-quem-gosta-de-indio-va-para-bolivia-diz-rodrigo-amorim-23345028
https://oglobo.globo.com/rio/aldeia-maracana-lixo-urbano-quem-gosta-de-indio-va-para-bolivia-diz-rodrigo-amorim-23345028
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autores indicam a ambiguidade moral e legal das práticas políticas, reforçando a 

gravidade das estratégias violentas direcionadas aos povos indígenas. 

 Mesmo durante a pandemia a Aldeia não se viu livre de ameaças, inclusive 

jurídicas. Em março de 2021, os indígenas ficaram apreensivos porque o 

desembargador Alcides Martins, do Tribunal Regional Federal – 2ª região (TRF-

2) intimou o governo do Estado a informar sobre as condições necessárias para a 

reintegração de posse da área.26  O temor não era infundado, já que no Brasil o 

número de famílias despejadas continuou alto mesmo durante a crise sanitária 

proveniente da Covid 19. Felizmente, o ministro Luís Roberto Barroso, do 

Supremo Tribunal Federal, determinou em junho daquele ano a suspensão de 

qualquer ação de desocupação ou remoção forçada em contexto de pandemia, 

decisão favorável ao caso da Aldeia. No entanto, a continuidade das ameaças e 

dos conflitos políticos e jurídicos mantinham os indígenas em constante estado 

de alerta. 

Mais recentemente, no dia 12 de junho de 2024, a Teko Haw Maraká’nà 

recebeu um mandado de imissão na posse da Justiça Federal determinando 

novamente a remoção da Aldeia em 30 dias, em cumprimento ao processo 

movido pelo Estado do Rio de Janeiro desde 2012.27   Paralelamente, o território 

indígena tornou-se alvo do PL 3769/2024, protocolado pelo mesmo deputado já 

citado, que previa a “limpeza e desinfecção” do local, com a demolição das 

construções irregulares para fins de reurbanização.28  A retórica de Amorim e de 

setores do Estado revela uma visão de mundo centrada na mercadoria, na 

 
26 Famílias indígenas da Aldeia Maracanã temem despejo em meio à pandemia. #Colabora, 1 de 
abril de 2021. Disponível em: https://projetocolabora.com.br/ods16/familias-indigenas-da-
aldeia-maracana-temem-despejo-em-meio-a-pandemia/. Acesso em: 25 ago. 2025. 
27 Aldeia Maraká’nà sofre ameaça de despejo requerida pelo Estado. Aldeia Maracanã Oficial, 13 
de junho de 2024. Disponível em: 
https://www.instagram.com/p/C8KpT2VJgeB/?igsh=ZXB6NmtodXNybjZ4&img_index=1 
Acesso em: 06 jul. 2024. 
28  Professor Josemar (PSOL) x Rodrigo Amorim (União) = Aldeia Maracanã: entre a preservação 
cultural e a reurbanização. Última Hora, 01 de julho de 2024.  Disponível em: 
https://www.ultimahoraonline.com.br/noticia/professor-josemar-psol-x-rodrigo-amorim-
uniao-aldeia-maracana-entre-a-preservacao-cultural-e-a-reurbanizacao. Acesso em: 06 jul. 
2024. 

https://projetocolabora.com.br/ods16/familias-indigenas-da-aldeia-maracana-temem-despejo-em-meio-a-pandemia/
https://projetocolabora.com.br/ods16/familias-indigenas-da-aldeia-maracana-temem-despejo-em-meio-a-pandemia/
https://www.instagram.com/p/C8KpT2VJgeB/?igsh=ZXB6NmtodXNybjZ4&img_index=1
https://www.ultimahoraonline.com.br/noticia/professor-josemar-psol-x-rodrigo-amorim-uniao-aldeia-maracana-entre-a-preservacao-cultural-e-a-reurbanizacao
https://www.ultimahoraonline.com.br/noticia/professor-josemar-psol-x-rodrigo-amorim-uniao-aldeia-maracana-entre-a-preservacao-cultural-e-a-reurbanizacao
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eficiência econômica e na ocupação linear do território urbano. Nessa lógica, a 

Aldeia é percebida como um obstáculo à circulação urbana e ao capital – um 

espaço a ser “limpo” e “desinfectado”. Essa violência ontológica expressa a 

tentativa de impor um único modo de existência sobre a multiplicidade de formas 

de habitar e produzir mundos que a Aldeia representa. 

Em contraposição, a Teko Haw Maraká’nà encarna uma ontologia 

indígena distinta, constituindo-se como território de elaboração de saberes 

insurgentes, onde se rompem os limites entre política, educação, espiritualidade 

e memória. Nos termos propostos por Célia Xakriabá (2023), a Teko Haw é um 

espaço urbano que amansa o giz cotidianamente, subvertendo instrumentos da 

educação ocidental ao aplicar formas próprias de ensino e aprendizagem 

indígenas. Seus intelectuais deslocam a centralidade da escrita, do diploma 

universitário e da razão universal como critérios de legitimidade, propondo uma 

pedagogia do território em que a produção de saberes em contexto urbano 

emerge das relações com a terra e recusa a separação moderno-ocidental entre 

teoria e prática. Como define Xakriabá (2023, p. 320),  

 

A intelectualidade indígena não está apenas na elaboração do 
pensamento que acontece na cabeça. Está na elaboração do 
conhecimento produzido a partir das mãos, das práticas e de todo o 
corpo. Todo corpo é território e está em movimento, desde o passado 
até o futuro. É aí que a intelectualidade indígena acontece. 

 

  Dentro dessa perspectiva, os intelectuais da Teko Haw idealizaram 

transformar o prédio restaurado do antigo Museu do Índio e seu entorno em uma 

universidade indígena. Embora essa proposta não tenha recebido 

reconhecimento oficial de instituições não indígenas ou da sociedade em geral – 

restrita, até o momento, a apoios e alianças pontuais – a Universidade Indígena 

Aldeia Maraká’nà já se concretiza em suas práticas educacionais, oferecendo 

cursos, oficinas, encontros, vivências com indígenas e não indígenas em espaços 

na Aldeia ou fora dela. Segundo Tutushamum Puri Teyxokawa, a ideia é que “a 

sabedoria das culturas indígenas possa dialogar em pé de igualdade, o tempo 
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todo, com o conhecimento produzido pelos não indígenas” (Teyxokawa apud 

Guajajara et. al., p 19), tanto em conteúdos quanto em métodos de ensino-

aprendizagem. 

Assim, os intelectuais indígenas da Teko Haw atuam como pontes entre 

mundos. Eles demonstram que a defesa do território deve caminhar junto com a 

retomada dos ensinamentos ancestrais, o que Célia Xakriabá (2023) denomina 

“educação territorializada”: aquela que nasce no território, potencializando 

epistemologias indígenas transmitidas pela memória e pela oralidade. Desse 

modo, a noção ocidental de intelectualidade é tensionada, pois mesmo aqueles 

sem formação acadêmica são reconhecidos como intelectuais, especialmente os 

mais velhos. Ademais, o próprio território e as entidades espirituais são 

compreendidos como mestres, ampliando a pesquisa para além do âmbito 

acadêmico e incorporando conhecimentos tradicionais, como o cultivo de ervas 

medicinais e práticas agroecológicas de produção de alimentos. Nessa lógica, 

experiências transmitidas de geração em geração se afirmam como saberes 

legítimos, valorizando aquilo que cada pessoa oferece em sua relação com a 

coletividade e com a terra.  

Essa produção de saberes não ocorre em isolamento. Como observa 

Navarrete Linares (2017, p. 44), “a cosmopolítica começa justamente nos limites, 

muitas vezes não reconhecidos, desse cosmopolitismo histórico, nas negociações 

diplomáticas que os habitantes de outros mundos socionaturais têm que 

empreender com a história, a ciência e a economia política ocidentais”. Essas 

operações cosmohistóricas são negociações tensas e complexas que só podem ser 

acessadas, ainda que parcialmente, por olhares atentos e descolonizados, capazes 

de ultrapassar “a leitura superficial da obediência e da integração” (Navarrete 

Linares, 2017, p. 45). Nesse movimento, torna-se possível compreender como os 

intelectuais da Aldeia transitam entre espaços indígenas e não indígenas, 

ressignificando o ensino, inclusive em escolas institucionalizadas, amansando o 

giz e propondo uma pedagogia comunitária e intercultural, em que saberes 

corporais, ancestrais e escritos coexistem e se (re)territorializam. 
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A experiência da Aldeia Maraká’nà no Rio de Janeiro, constitui, portanto, 

um exemplo potente de intelectualidade indígena insurgente, conforme propõe 

Célia Xakriabá. Ali, o processo coletivo de produção de conhecimentos em 

contexto urbano é marcado pela resistência territorial, pela memória ancestral e 

por práticas pedagógicas que subvertem as formas coloniais de saber. Mais do 

que um espaço a ser explorado pela lógica mercadológica da ontologia ocidental, 

a Teko Haw se afirma como território de saber, no qual o corpo-território dos 

indígenas que ocupam e reocupam o antigo prédio do Museu do Índio se 

transforma em lugar de memória viva.  

No livro Em nossas artérias, nossas raízes, Urutau Guajajara reclama que 

o atual Museu do Índio, localizado em Botafogo, “só queria saber do índio 

xinguano, do índio ideal, aquele índio que contaram nos livros. E nós éramos 

indígenas nesse contexto urbano, estudando, discutindo política pública, 

exigindo direitos” (Urutau Guajajara apud Guajajara et. al., 2023, p. 26). Já a 

Universidade Indígena Aldeia Maraká’nà ressignificou o antigo Museu do Índio, 

tomando-o como espaço de criação. Ao apresentar uma entrevista com Gustavo 

Caboco sobre museus, José Xêcajcàr Alecrim (curador da Revista Pihhy) nos 

convida a “pensar o museu como verbo, como ação, como processo – não como 

vitrine do passado, mas como plano de futuro em disputa”.29  Essa formulação 

ajuda a compreender a potência da Teko Haw Maraká’nà: mais do que preservar 

memórias, ela as atualiza no presente e as projeta para o futuro, transformando 

o espaço antes destinado a exibir um “índio ideal” em território de pedagogia 

indígena insurgente. Apesar de todos os obstáculos, das remoções forçadas e das 

ameaças latentes, a Teko Haw Maraka’nà permanece até o momento no território 

ancestral do antigo Museu do Índio, afirmando a (re)existência indígena no Rio 

de Janeiro e de seus criativos projetos. 

 

 
29 Conversa com Gustavo Caboco – Parte 2: Repensando museus. Por José Xêcajcàr Alecrim. 
Revista Pihhy, 9ª edição, 9 de julho de 2025.  Disponível em: https://www.gov.br/cultura/pt-
br/assuntos/revista-eletronica-conexao-cultura-e-pensamento/9a-edicao/entrevista-com-
gustavo-caboco-parte2 Acesso em: 25 ago. 2025. 

https://www.gov.br/cultura/pt-br/assuntos/revista-eletronica-conexao-cultura-e-pensamento/9a-edicao/entrevista-com-gustavo-caboco-parte2
https://www.gov.br/cultura/pt-br/assuntos/revista-eletronica-conexao-cultura-e-pensamento/9a-edicao/entrevista-com-gustavo-caboco-parte2
https://www.gov.br/cultura/pt-br/assuntos/revista-eletronica-conexao-cultura-e-pensamento/9a-edicao/entrevista-com-gustavo-caboco-parte2
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Considerações finais 

A trajetória histórica da Teko Haw Maraka’nà é marcada por disputas 

ontológicas em torno da permanência indígena naquele território da invasão 

europeia até a atualidade. Desde a retomada do antigo prédio do Museu do Índio, 

em 2006, as mobilizações indígenas nesse território urbano no Rio de Janeiro 

vêm tensionando narrativas hegemônicas sobre a nação, o progresso e o lugar dos 

povos originários na história do Brasil. Trata-se de uma experiência local, mas 

que também se conecta a um movimento continental no qual comunidades 

indígenas, diante da expansão da modernidade colonial, afirmam seus mundos 

como modos legítimos e necessários de existir. 

Comparações com outras regiões em Abya Yala permitem situar a Teko 

Haw Maraka’nà dentro de uma cartografia maior de cosmopolíticas indígenas. 

Na Bolívia e no Equador, por exemplo, a emergência do Buen Vivir como 

horizonte constitucional expressa a tentativa de reposicionar epistemologias 

indígenas no centro do debate sobre sociedade, natureza e política. No México, os 

processos de autonomia zapatista afirmam a pluralidade de mundos possíveis 

frente ao Estado e ao capitalismo. Em territórios Mapuche no Chile e na 

Argentina, a luta pelo reconhecimento da terra e do Wallmapu articula 

cosmologia, identidade e resistência histórica. A experiência da Teko Haw dialoga 

com esses movimentos não apenas por compartilhar o enfrentamento à violência 

da letalidade branca, mas também por reafirmar que os povos indígenas são 

produtores de histórias e de mundos, e não apenas sujeitos culturais inseridos em 

uma narrativa nacional. 

O horizonte comparativo das cosmopolíticas indígenas adquire maior 

relevância diante da crise climática, ao revelar os limites do modelo civilizatório 

ocidental baseado na exploração predatória da terra. Ao conceberem a terra como 

ser vivo e relacional, povos indígenas oferecem chaves críticas para compreender 

os impasses do presente e projetar alternativas históricas em escala planetária. A 

experiência da Teko Haw Maraka’nà, longe de ser uma contranarrativa isolada, 

integra um movimento mais amplo de Abya Yala, no qual comunidades indígenas 
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reafirmam suas cosmopolíticas frente às violências coloniais e aos desafios 

contemporâneos. Ao colocar a luta pela terra, memória e vida no centro da cidade, 

a Aldeia conecta-se a outras experiências de resistência continental, revelando 

que a persistência de mundos indígenas não apenas protege territórios, mas 

também constitui condição para imaginar futuros plurais e pluriversais, 

rompendo com a linearidade da história moderna. 
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