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Resumo: O artigo analisa a histéria da Teko Haw Maraka’na, aldeia urbana
localizada no antigo prédio do Museu do Indio no Rio de Janeiro, como agente
epistémico e politico. As narrativas indigenas evidenciam o territério como
fronteira viva, atravessada por conflitos ontologicos desde a colonizacao até o
século XXI, refletindo padroes transnacionais de Abya Yala nos quais politicas
violentas de assimilacdo e apropriacgao territorial se repetiram. Confrontando a
légica moderna de propriedade privada e historia tnica, as acoes da
intelectualidade indigena (Xakriab4a, 2023) da Aldeia exemplificam a
(re)existéncia criativa e epistemologica frente a letalidade branca (Tuxa Cruz,
2021), propondo outros modos de existir. A partir das categorias ontologia
politica e cosmohistoria, propostas respectivamente pelos intelectuais latino-
americanos Mario Blaser (2022) e Fe (Federico) Navarrete Linares (2017), a
Aldeia é apresentada como uma experiéncia historica de cuidado com o territorio
urbano. Ao articular pensamentos indigenas e criticas latino-americanas, o artigo
contribui para o debate sobre alternativas a crise civilizacional e climatica da
modernidade e futuros sustentaveis em Abya Yala e além.
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Abstract: The article examines the history of Teko Haw Maraka'na, an urban
Indigenous community in the former Museu do Indio building in Rio de Janeiro,
as an epistemic and political agent. Indigenous narratives highlight the territory
as a living frontier, traversed by ontological conflicts from colonization to the
twenty-first century, reflecting transnational patterns across Abya Yala in which
violent policies of assimilation and territorial appropriation were repeatedly
enacted. Confronting the modern logic of private property and a single historical
narrative, the actions of the village’s indigenous intellectuals (Xakriaba, 2023)
exemplify creative and epistemic (re)existence in the face of white lethality (Tuxa
Cruz, 2021), proposing alternative ways of being. Drawing on the categories of
political ontology and cosmohistory, respectively proposed by Latin American
intellectuals Mario Blaser (2022) and Fe (Federico) Navarrete Linares (2017), the
Native village is presented as a historical experience of care for the urban
territory. By articulating Indigenous thought and Latin American critical
perspectives, the article contributes to the debate on alternatives to the
civilizational and climatic crises of modernity and on sustainable futures in Abya
Yala and beyond.

Keywords: Maraka'na Village; ontological conflicts; Indigenous intellectuality.

Ay kakuyri tama.
Ynua tama verano y tana rytama.
Ruaia manuta tana cultura ymimiua,

Sany may-tini, iapd iapuraxi tanu ritual. 1

O trecho acima, escrito na lingua do povo Omagua/Kambeba, é a primeira
estrofe do poema Ay Kakuyri Tama (Eu Moro na Cidade), de Marcia Wayna
Kambeba. Nele, a autora afirma ser uma mulher indigena mesmo vivendo na
cidade, contradizendo narrativas racistas que restringem a existéncia indigena ao
passado e a floresta. Para Kambeba, o territorio indigena é também o corpo, a
memoria, a espiritualidade e o pertencimento — dimensoes que se mantém vivas
mesmo no espaco urbano. Assim, a cidade pode ser (re)territorializada como

espaco de ancestralidade. A Teko Haw Maraka’na é um desses lugares: uma aldeia

1 Traducdo: Eu moro na cidade. Esta cidade também é nossa aldeia. Nao apagamos nossa cultura
ancestral. Vem homem branco, vamos dancar nosso ritual (Kambeba, 2013, p. 23).
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multiétnica, localizada em uma area altamente urbanizada do Rio de Janeiro, que
afirma um modo de existéncia distinto daquele promovido pela modernidade
marcada pelo ritmo frenético, pelo excesso de concreto e pela corrida
individualista por sucesso que desvitaliza a vida cotidiana.2

Durante o curso de Linguas e Culturas Tupi-Guarani com o cacique Urutau
Guajajara, aprendi que “aldeia” é uma traducao limitada para Teko Haw. Mais
que uma traducao imperfeita, trata-se de uma equivocacao no sentido proposto
por Marisol de la Cadena (2024): uma tentativa de manter em contato
comunicativo mundos diferentes parcialmente conectados, sem reduzi-los um ao
outro. Teko Haw nomeia uma dimensao espaco-temporal que escapa aos
parametros da modernidade. Por isso, neste artigo, priorizo o uso dessa expressao
em Ze'egte, lingua Guajajara, do troco Tupi-Guarani, embora em alguns
momentos recorra ao termo “aldeia” como forma provisoria de aproximacao
entre mundos distintos. Ja a grafia Maraka’na — também de origem Tupi-Guarani
— sera mantida para me referir ao coletivo indigena, como forma de afirmar a
forca ancestral dos povos originarios que habitavam aquele territorio. A escolha
também remete ao passaro sagrado de mesmo nome (Guajajara et. al., 2023, p.
14), presente nas florestas tropicais brasileiras, além de distinguir esse territorio
do Maracana, nome associado ao estadio de futebol e ao bairro carioca onde se
situa.

Em outubro de 2006, pessoas indigenas de diferentes povos ocuparam o
antigo prédio do Museu do Indio, nos arredores do estadio do Maracani, um
espaco vinculado a histoéria indigena e indigenista do Brasil. Nas palavras dos
proprios indigenas da Aldeia, decidiram “instalar-se no territério, pela memoria

dos moradores ancestrais e por considerar fundamental a ocupacao de um lugar

2 O grupo de indigenas que 1a se encontra hoje é remanescente do movimento Aldeia Maraka’na
Rexiste, que ndo aceitou o acordo oferecido pelo Governo do Estado e retomou o territério em
2016. Antes da expulsdo em 2013, o coletivo que havia ocupado a area em 2006 compunha o
Instituto Tamoio dos Povos Originarios, que logo ficou conhecido como “Aldeia Maracana”. Mas
apos a divisao do grupo em 2013, aqueles que aceitaram a proposta das autoridades do Estado,
receberam apartamentos no conjunto habitacional no bairro do Estéicio e formaram a Associacao
Indigena Aldeia Maracana (SILVA, 2023). Mais adiante, esta cisdo sera mencionada no texto.
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tradicional de preservacao da cultura originaria” (Guajajara et. al., 2023, p. 31).
Pretendiam também construir um espaco para acolher indigenas de passagem ou
morando no Rio de Janeiro. Desde entdo, entre conflitos, ameacas, remocoes,
acOes politicas e juridicas, os indigenas da Teko Haw Maraka’na vém
(re)construindo naquele territorio modos de vida rompidos pelo processo de
colonizacao.

Do ponto de vista ocidental preocupado com os problemas sociais, essa
experiéncia pode ser reduzida a uma ocupacao de um prédio abandonado, como
tantas que surgem nas grandes cidades, expondo a insuficiéncia de politicas
habitacionais, a especulacao imobiliria e a exclusdo socioespacial. J4 sob o olhar
ocidental neoliberal, as ocupacoes urbanas sdo associadas a desordem, a
criminalidade e a degradacao do espaco publico, sendo tratadas como empecilho
ao “progresso” e a “modernizacao” da cidade. Apesar de partirem de campos
ideoldgicos distintos, ambas as leituras classificam a Teko Haw Maraka’na como
uma ocupacao irregular de uma area delimitada por duas vias expressas —
Avenida Maracana e Avenida Rei Pelé — e pela Rua Mata Machado, em plena
vizinhanca do estadio de futebol mais famoso do Brasil, numa regiao marcada
pelo intenso fluxo urbano.

Este artigo propoe uma outra leitura. Ao invés de tratar a aldeia urbana
como mero conflito fundiario, busco analisi-la como mobilizacao que ultrapassa
os marcos de uma disputa material por um espaco na cidade. A Teko Haw
Maraka’na consiste na criacdo de um mundo que (re)existe a partir de saberes,
temporalidades e formas de vida proéprias, desafiando a graméatica do mundo
moderno-colonial em tempos de colapso ambiental, econémico, ético e
epistemolégico. Para tanto, considero a Teko Haw Marakana como agente
epistémico e politico, acionando a noc¢ao de intelectualidade indigena elaborada
por Célia Xakriab4 (2023), entendida nao apenas como reacao a letalidade branca
(Tuxa Cruz, 2021), mas como proposicao ativa de outros modos de pensar, narrar
e viver. Como ferramentas teérico-metodologicas para pensar a poténcia de

mundos em confronto, articulam-se a ontologia politica do antropdélogo Mario
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Blaser (2022) e o0 modelo cosmohistorico de analise proposto pela historiadora
Fe Navarrete Linares (2017). Para esta autora, a cosmohistoria refere-se as
cosmopoliticas entendidas como “negocia¢oes diplomaticas que os habitantes de
outros mundos socionaturais tem que empreender com a historia, a ciéncia e a
economia politica ocidentais” (Navarrete Linares, 2017, p. 44).

Ao situar a experiéncia da Teko Haw Maraka'na no horizonte das
cosmopoliticas indigenas de Abya Yalas3, este estudo insere-se no campo dos
debates latino-americanos e indigenas que buscam compreender a persisténcia e
a recriacao de mundos diante da modernidade colonial.

A principal fonte histérica da pesquisa ¢ o livro Em nossas artérias nossas
raizes, escrito coletivamente pelos indigenas da Teko Haw Maraka’na. Trata-se
de uma narrativa polifonica, atravessada por maultiplas vozes, formas de
enunciacdo, memorias ancestrais, espiritualidades, criticas politicas e
experiéncias urbanas. Nao é uma historia linear e ndo se limita ao marco da
retomada em 2006. Além das narrativas do livro, este texto também é
atravessado por minhas proprias vivéncias na Teko Haw Maraka'na ao longo do
ano de 2025, que me permitiram romper com os protocolos distanciados da
pesquisa ocidental e transitar da observacao para a participacao, da explicacao
para o sentir, do falar para o ouvir. De forma complementar, utilizo também
fontes periodicas e documentos oficiais.

A Teko Haw Marakana nao é uma aldeia indigena tradicional e nem
plenamente uma area urbana e moderna, é um territorio fronteirico, onde
mundos distintos coexistem, se contrapdoem e se justapdem sem se fundir. Espaco
de conflitos ontologicos, ela abriga modos diversos de ser, saber e lutar: entre
rituais e processos judiciais, linguas indigenas e documentos oficiais, cantos e
dossiés, corpos pintados e peticdes publicas. E um campo de disputas em que se

entrelacam encantados e argumentos juridicos, cosmologias ancestrais e

3 Abya Yala, nome de origem indigena para o territério que veio a ser chamado de América, é
utilizado por movimentos e organizac¢oes indigenas como um ato de resisténcia e descolonizacao.
Neste artigo, sua adocdo representa uma escolha politica em oposicio a denominacio

eurocéntrica “América”.
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estratégias de visibilidade nas redes sociais. Nessa tessitura, as lutas por territério
e reconhecimento se movem dentro e fora do sistema, ao mesmo tempo em que
tensionam seus proprios limites. Ao reivindicar a demarcacao de um territorio
indigena urbano com base nos parametros constitucionais de 1988 — um texto
ancorado na gramatica moderna do direito —, os indigenas da Aldeia acionam
ferramentas do Estado ao mesmo tempo em que afirmam ontologias que escapam
a ele, desafiando as fronteiras entre o legal e o legitimo, o politico e o sagrado.

Ao mesmo tempo, a experiéncia da Teko Haw Maraka'na nao esta isolada,
inserindo-se em um conjunto de mobilizacoes indigenas que, de norte a sul de
Abya Yala, afirmam a continuidade de mundos diante das investidas violentas do
mundo colonial-moderno. Movimentos como o Land Back nos Estados Unidos e
no Canada, as retomadas Mapuche no Cone Sul e as mobilizacoes Maia na
Guatemala compartilham a recusa de serem reduzidos a sujeitos culturais do
passado, reivindicando a atualidade de suas cosmologias e territorialidades.
Essas experiéncias conformam cosmopoliticas continentais que desafiam o
monopolio moderno do real e convocam a historiografia a reconhecer que a
histéria de Abya Yala nao pode ser contada apenas como narrativa linear do
progresso nacional, mas como campo de disputas ontologicas em que mundos
distintos persistem e se recriam, inclusive em contextos urbanos.

A partir das praticas e narrativas de indigenas que habitam e sustentam
esses territorios, este texto propoe-se a refletir sobre como a Teko Haw Maraka’na
atua como contranarrativa a historia oficial diante das multiplas crises do
presente, em especial a crise climéatica, valorizando as epistemologias indigenas
como centrais para repensar nao apenas a Histéria do Rio de Janeiro e do Brasil,
mas também a propria historia de Abya Yala, onde mundos indigenas oferecem

caminhos para imaginar futuros outros.

Territorialidades indigenas no Rio de Janeiro
A periodizacao tradicional da historia do Brasil — estruturada em Colonia,

Império e Republica — reflete uma perspectiva eurocentrada que marginaliza as
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temporalidades e experiéncias dos povos indigenas. Ainda que a chamada
Historia Indigena, nos moldes da historiografia ocidental, tenha avancado ao
reconhecer os protagonismos indigenas em diferentes momentos, ela
frequentemente permanece prisioneira de marcos cronolégicos que ignoram as
continuidades e rupturas proprias das ontologias e experiéncias indigenas. Como
questiona Ivanilson Xoko6 (2024, p. 56), “Sera que é possivel fazer Historia
Indigena no presente sem ter esse olhar sobre o que pensamos, escrevemos,
lutamos e sonhamos?”. Ele mesmo responde a essa provocacao ao reivindicar
“uma escrita da Historia mais coletiva e epistemologicamente mais diversificada,
em que nossas concepcoes de mundo sejam incorporadas nas bibliografias de
referéncia nas faculdades e universidades brasileiras” (Xoko6 Santos, 2024, p. 51).
Um minimo esforco nesse sentido, quando feito em didlogo com intelectuais
indigenas, revela que os marcos histéricos convencionais ndo dao conta da
realidade indigena: questées fundiarias, violéncias territoriais e processos de
expropriacao pouco mudaram ao longo dos séculos. O que ha é uma continuidade
de acOes violentas, sistemaéticas e recorrentes, que atravessam os diferentes
periodos oficiais da histéria nacional, demonstrando que, para os povos
indigenas, as relacoes coloniais nao estao superadas.

Segundo Felipe Tuxa (2022, p. 37),

Estudar a violéncia contra os povos indigenas implica em se debrucar
sobre as modalidades pelas quais a logica da eliminagio indigena se
manifesta. A sua continuidade no tempo sugere ajustes e adaptacoes
que surgem a medida que a sociedade muda, consubstanciando atitudes
que as vezes se distanciam, a primeira vista, do terror aberto e evidente
letalidade do momento inicial da instauracao da sociedade colonial, dos
massacres e motins.

As modalidades a que Tux4 se refere nao se restringem a morte bioldgica
nos termos ocidentais. Elas incluem ag¢oes igualmente letais que “sem disparar
um Unico tiro, levam a morte e destruicio dos mundos indigenas” (Tuxa Cruz,
2021, p. 37). E o que ele denomina letalidade branca: um padrio cultural

enraizado que estabelece sua relacdo com os povos originarios por meio da légica
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da eliminacdo, tratando suas presencgas como obstaculos a serem removidos para
garantir a afirmacao de um modelo hegemonico de sociedade e territorio. Essa
mesma logica atravessa a producdo do conhecimento historico no Brasil,
manifestando-se de maneira insistente na historiografia tradicional, que, ao
narrar a formacao do pais, apagou sistematicamente a presenca indigena em
favor de marcos e sujeitos coloniais, eurocentrados e ocidentalizados.

A memoria historica oficial sobre a origem do Rio de Janeiro é um exemplo
eloquente desse apagamento. Misturada ao mito cristdo de Sao Sebastido, ela é
contada como uma epopeia portuguesa, marcada por heroismo e fé. Segundo
versoes comemorativas, durante os conflitos da década de 1560, o santo teria
aparecido milagrosamente em 1566 para salvar “poucas dezenas de homens
aterrorizados pelos tupinambas da Guanabara”, que se aproximavam em tocaia
para retomar o territério. Uma explosao em plena Baia de Guanabara teria
destruido uma canoa indigena, interpretada como intervencao divina de um
santo. No imaginario colonial, Sao Sebastido teria assim garantido aos
portugueses sua primeira vitoria militar relevante na regiao.4

No entanto, essa narrativa gloriosa esconde um episédio de violéncia
brutal, prépria das dinamicas de colonizacdo que avancavam pelo territorio.
Fortalecidos, os portugueses atacaram a aldeia fortificada de Urugumirim (atual
Morro da Gloria), centro estratégico da Confederacao dos Tamoios, liderada por
Aimberé. Como ficou conhecida, a batalha de Urucumirim, em 1567, tornou-se
um mito fundador da cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro (Perrone-Moisés;
Sztutman, 2010, p. 202). Sob o comando de Estacio de S&, os colonizadores
promoveram um massacre. Segundo Anapuaka Tupinambi Hahahae (2023),
liderancas indigenas, como Aimberé Tupinambi, foram assassinadas e suas
cabecas foram cortadas e expostas em estacas. Estacio, apesar de liderar esse

banho de sangue, entrou para a histéria como martir por ter morrido em combate

4 O dia em que Sao Sebastido nos visitou. O Globo, 17 de janeiro de 2015. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/rio/o-dia-em-que-sao-sebastiao-nos-visitou-15085754. Acesso em: 27

jun. 2025,
Revista Eletronica da
@AN PHLAC

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N° 40, p.236-280, jul./dez., 2025.
http://revista.anphlac.org.br



https://oglobo.globo.com/rio/o-dia-em-que-sao-sebastiao-nos-visitou-15085754

| 244

@vista Eletronica da
ANPHLAC
para fundar a cidade. Enquanto isso, os poucos sobreviventes do massacre foram
forcados a fugir para outras regioes, e o territorio indigena foi ocupado.

Mesmo diante de controvérsias historiograficas sobre a Confederacao dos
Tamoios e suas formas proprias de organizacdo politica e aliancas,5 o fato
incontestavel é o exterminio em massa dos povos originarios da Guanabara.
Ainda assim, o dia 20 de janeiro — data do massacre de Urugumirim — é celebrado
como feriado municipal em honra a Sao Sebastido, com procissoes e festividades
catoblicas que reforcam a memoria oficial sobre o nascimento do Rio de Janeiro.
A morte de Aimberé e de centenas de outros indigenas naquele mesmo dia de
1567 é ignorada ou relegada ao esquecimento.

Esse gesto fundacional em narrativas performadas nao é um evento
isolado, mas parte de uma logica mais ampla de modernizacao urbana
profundamente colonial, que atravessa a histéria das grandes cidades do
continente de Abya Yala. No caso de Sao Paulo, como observa Casé Angatu (2017),
a afirmacdo da cidade como simbolo de progresso exigiu o apagamento das
presencas indigenas. Dindmica semelhante ocorreu no Rio de Janeiro, erguido
sobre antigos territorios indigenas, onde a fundacao de Sao Sebastido, celebrada
como marco civilizatorio, carrega igualmente a memoria de um massacre.
Processos semelhantes ocorreram em cidades como Montreal, Buenos Aires e
Cidade do México, evidenciando uma continuidade continental de conflitos

ontologicos: enquanto o mundo moderno impde sua gramatica, mundos

5 Maria Regina Celestino de Almeida (2017, p. 22) questiona a explica¢do, muito difundida, de
que as guerras para a conquista do Rio de Janeiro caracterizaram-se pelas batalhas entre dois
lados estanques: franceses e tamoios, de um lado, e portugueses e temiminoés, de outro. Ao invés
disso, a historiadora destaca uma complexa rede de interacoes e de idas e vindas de acordos e
disputas entre os subgrupos tupis e com os europeus, mudando de lado constantemente,
motivados por seus proprios interesses. Ja Beatriz Perrone-Moisés e Renato Sztutman, refletindo
sobre a categoria de “confederacdo” presente nas fontes historicas de missionarios e cronistas,
questionam versoes que consideram a guerra dos Tamoio um conflito de “indios” contra
“europeus”, como um movimento nativista para retomar a terra e a liberdade contra as investidas
da colonizagdo europeia (2010, p. 404). Além disso, eles questionam a tendéncia de projetar sobre
a chamada Confederacio dos Tamoios a ideia de uma uniao politica estavel entre diversos grupos
tupis, que, ao contrario, pareciam mais afeitos as multiplicidades. Nesse sentido, qualquer
unidade ou lideranca “consistiria numa realidade momentanea ji tendendo a uma traicao

inevitavel” (2010, p. 424).
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indigenas persistem, resistem e recriam formas de existir mesmo diante do
desmantelamento sistematico de seus territorios.

Esse padrao de expansao urbana e imposicao da modernidade nao se
limitou a momentos fundacionais, mas inaugurou uma dinamica continua de
apagamento e reposicionamento do territério indigena, substituindo florestas,
rios e aldeias por avenidas e concreto. Desde o arrasamento de Urucumirim,
passando pelas expulsdes de indigenas do litoral da Guanabara e da Ilha do
Governador, pela transformacao de aldeamentos em freguesias coloniais, pelo
apagamento toponimico de nomes originarios e pela marginalizacdo dessas
presencas nos mapas imperiais e censos republicanos, instalou-se um projeto de
cidade e de Estado que naturalizava a auséncia indigena. No século XIX, a
expansao do café no Vale do Paraiba do Sul no interior do estado intensificou a
devastacao de territérios e forcou novas ondas de deslocamento indigena,
enquanto a urbanizacdo acelerava o apagamento de suas existéncias.

Ja no inicio do século XX, a Reforma Pereira Passos, orientada pelo ideal
de embelezamento e civilizacao, inspirada nos moldes parisienses, reconfigurou
o centro da cidade carioca com a demolicao de moradias populares e a expulsao
de populacoes consideradas indesejaveis, entre elas, sujeitos indigenas ja
marginalizados ou miscigenados pela Otica racial da época. Com a
industrializacdo, a expansao das favelas e as politicas de remocao do Estado
nacional, a presenca indigena foi ainda mais empurrada para as margens,
enquanto o discurso da mesticagem reforcava a ideia de igualdade nacional as
custas do apagamento das diferencas ontologicas e da memoéria dos povos
originarios. Esse conjunto de praticas evidencia a atuacdo persistente da
letalidade branca na conformacdo das cidades modernas, edificadas sobre
camadas histéricas de violéncia e negacao, ocultando sob o asfalto a presenca
continua dos povos originarios. Curiosamente, é sobre esse solo marcado por
apagamentos que, nas ultimas décadas do século XX, o Rio de Janeiro passou a

ser reimaginado como simbolo internacional de sustentabilidade e modernidade
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Com o avanco desenfreado da modernidade voltada a sustentar os lucros
do capitalismo global, cresceu a preocupacgao de cientistas e ambientalistas em
demonstrar a relacao direta entre o crescimento econdmico mundial e o
esgotamento dos chamados recursos naturais do planeta. Diante de diagnosticos
alarmantes sobre o aquecimento global e suas consequéncias, autoridades
internacionais passaram a firmar tratados com o objetivo de desacelerar os
impactos ambientais do modelo econdmico vigente. Essa inquietacdo, que se
manifestava em ambito internacional, repercutiu também no Brasil e no Rio de
Janeiro, onde projetos urbanos passaram a valorizar sua paisagem natural,
consolidando uma imagem da cidade como patriménio ambiental. A Conferéncia
das Nacoes Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, realizada no Rio de
Janeiro em 1992, conhecida como Rio-92 ou Eco-92, simbolizou o apice dessa
tentativa de inserir a cidade no circuito global das discussées ambientais, ao
mesmo tempo em que reproduzia tensoes histdricas sobre quem tinha voz e lugar
na construcao desse futuro sustentavel. Apesar de reconhecer simbolicamente a
importancia dos povos indigenas, a Rio-92 falhou em garantir a esses sujeitos
participacao efetiva nas decisoes sobre a agenda ambiental global, priorizando
interesses de Estados-nacao e grandes corporacoes.

Foi nesse contexto que surgiu o Movimento Tamoio dos Povos Originarios,
articulado, segundo Isabella Guimaraes (2025), como uma iniciativa coletiva de
liderancas indigenas para intervir nas discussoes da conferéncia e pautar suas
demandas diante da hegemonia diplomatica ocidental. A partir dessas
mobilizacoes, foi criado também, nos anos 1990, o Centro de Etnoconhecimento
Sociocultural e Ambiental Caiuré (CESAC), fundado por Potyra Guajajara e
Urutau Guajajara. Instalado em Tomas Coelho, no Complexo do Alemao, o
CESAC surgiu da ocupacao de uma antiga subestacao do metro6 e consolidou-se
como o primeiro polo de afirmacdo da ancestralidade indigena em territorio
urbano no Rio de Janeiro organizado pelas liderancas Guajajara. Experiéncias
como as do Movimento Tamoio e do CESAC refletem tendéncias continentais nas

altimas décadas, em que movimentos indigenas vém buscando ressignificar
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territérios urbanos historicamente colonizados, afirmando modos de vida e
epistemologias que se contrapoem aos imperativos do mundo moderno, mesmo
diante de politicas globais e agendas de “sustentabilidade” conduzidas por
Estados e corporagoes.

Até 1991, as politicas censitarias do Brasil, guiadas pela logica da letalidade
branca, consideravam os povos indigenas em processo de extincao, classificando-
0s como mesticos, caboclos ou pardos — categorias que institucionalizavam a
narrativa do desaparecimento indigena. Como observa Veronica Aratjo Mendes
(2025), a partir da inclusao da opcao “indigena” nos censos demograficos do
IBGE, os movimentos de afirmacao e (re)existéncia urbana ganharam novos
contornos, permitindo que os povos originarios existissem estatisticamente e
mobilizassem politicas publicas. No censo de 2022, o Rio de Janeiro figurou entre
os trés estados com maiores percentuais de indigenas residindo em areas urbanas
(94,59%). Essa tendéncia ja havia sido observada nos dois censos anteriores: em
2000 e 2010, mais de 95% da populacdo indigena do estado vivia em &reas
urbanas (Cunha, 2019, p. 60). Com relagdo a capital, nos dois Gltimos censos
(2010 e 2022) foram registradas quase 7 mil pessoas indigenas,® representando
uma grande diversidade de povos, inclusive provenientes de outros paises.

Por trds desses numeros, ha histérias e trajetérias marcadas por
deslocamentos e retomadas identitarias. O Rio de Janeiro exerce, historicamente,
uma atracdo sobre populacdes indigenas de outras regides brasileiras,
especialmente aquelas cujos territérios foram devastados ou tornaram-se
insuficientes para garantir sua reproducao social. Diante disso, muitos migraram
para os centros urbanos do Sudeste em busca de trabalho, acesso a politicas
publicas e oportunidades educacionais. No entanto, os registros migratorios
frequentemente invisibilizam a presenca indigena nesses fluxos, diluindo suas

identidades em categorias genéricas. Muitos desses migrantes, e também aqueles

6 INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATISTICA (IBGE). Panorama: Censo 2022.
Disponivel em:
https://censo2022.ibge.gov.br/panorama/indicadores.html?localidade=3304557&tema=1.

Acesso em: 21 jun. 2025.
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originarios do Rio de Janeiro, foram ainda forcados a se integrar a dinamica
urbana, sobrevivendo em favelas e periferias, onde, apo6s sucessivos
apagamentos, acabaram se distanciando de suas memorias ancestrais, a ponto de
nao mais se reconhecerem como indigenas. Hoje, netos, bisnetos e tataranetos
desses indigenas urbanos empreendem um caminho de volta, reconstruindo
vinculos com suas raizes e territorios originarios. Nesse processo de retomada e
afirmacao, a Teko Haw Maraka’'na tornou-se um ponto de referéncia, nao apenas
para indigenas da cidade, mas também para aqueles que vém de outros paises do
continente de Abya Yala. Em uma das visitas que fiz, conheci um indigena
Mapuche que veio do Chile de bicicleta e que, sem o acolhimento da Aldeia, talvez
estivesse em situacdo de vulnerabilidade nas ruas cariocas. Essa dimensao
continental evidencia que a Teko Haw Maraka’na atua como espaco de circulacao,
solidariedade e resisténcia indigena transnacional.

Paradoxalmente, enquanto indigenas no Rio de Janeiro propunham outras
formas de habitar o mundo, como as que se fortalecem na Teko Haw Maraka’na,
a agenda dominante da Rio-92, e de outros acordos internacionais posteriores
como o Acordo de Paris em 2015, reafirmava modelos de progresso baseados no
crescimento econdmico e na financeirizacdo da natureza. Como aponta Roger
Colacius (2020, p. 473), “os primeiros anos do século XXI mostraram certa
desilusdao em relacdo a estas tentativas supranacionais para conter as causas
antropicas de aumento da temperatura média do planeta e suas consequéncias
para toda a biosfera”. Nao existe dissenso social, cientifico e politico sobre a acao
antropogénica das mudancas climaticas contemporaneas, mas os tratados
assinados, em grande parte, ndo foram cumpridos, pois a racionalidade
neoliberal limita o alcance das metas acordadas, perpetuando riscos para o futuro
da humanidade.

Trinta e trés anos depois da Rio-92 e dez anos depois do Acordo de Paris,
a crise ambiental ndo apenas persiste, como se aprofundou, evidenciando a
insuficiéncia das respostas formuladas a partir de um pensamento tunico,

desvinculado das cosmologias e praticas dos povos originarios. Diante desse
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cenario, experiéncias como a da Teko Haw Maraka’na nao devem ser vistas
apenas como acoes de resisténcia cultural, mas como proposicoes ontoldgicas. A
presenca indigena na cidade confronta o projeto moderno-ocidental baseado na
separacao entre natureza e cultura, operando sob relacdoes de reciprocidade,
cuidado e interdependéncia com todos os seres. Logo, a crise climatica global
revela que a (re)existéncia de mundos indigenas em territorio urbano é central
para imaginar alternativas historicas e ecologicas em escala continental, pois
consistem em acOes coletivas de uma intelectualidade insurgente enraizada em

uma pedagogia que nasce da relacao intima, espiritual e politica com o territério.

Imagem 1: Frente do antigo prédio do Museu do Indio e, atualmente, Teko Haw Maraka’'na

-

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 22 de junho de 2025, em uma visita para
participar do evento Filhas da Terra, realizado pelo coletivo da Teko Haw Maraka’na
Conflitos ontoldgicos no Rio de Janeiro na primeira retomada

No inicio dos anos 2000, 0 CESAC tornou-se um territério no Complexo

do Alemao fundamental para o fortalecimento de um grupo de indigenas
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dispersos no Rio de Janeiro. Além desse espago, alguns sindicatos também
emprestavam suas sedes para a realizacado de encontros. Segundo Urutau
Guajajara, eles “queriam um outro espaco que arrebanhasse um maior namero
de parentes indigenas que esta no grande centro, no Rio de Janeiro, por exemplo,
para discutir politicas ptblicas para nos, indigenas em contexto urbano”.”7 A
partir desses encontros, organizaram o I Congresso Tamoio dos Povos
Originarios, ocorrido na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), em
outubro de 2006, reunindo representantes de varios povos, professores e
estudantes apoiadores, culminando “na retomada do terreno abandonado do
antigo Museu do Indio, espaco que mais tarde chamariamos de Aldeia
Maraka’na” (Guajajara et. al., 2023, p. 86). Da UERJ, caminharam menos de 2
km, passando pelo estadio do Maracana, para chegar no destino. Ja instalados,
montaram uma feira de artesanato para se manter no local, ja que o Movimento
Tamoio nao recebia apoio da Funai.8

A trajetoria que se iniciou no CESAC, passando pela UERJ até chegar no
prédio abandonado do antigo Museu do Indio, é nomeada pelos seus agentes
como retomada. Esse termo nao se refere apenas a ocupacao de um espaco ocioso,
mas a reinstauracao de um territério ancestral. Como afirmam Flavia Meireles e
Thaiany Guajajara (2019, p. 182-183), “as retomadas tém esse sentido de
reconexao com a terra” e “a terra é viva, Pachamama, nao como mera
representacao, mas como uma realidade da qual se cuida e que se cultiva como
um ser vivo”. Nessa perspectiva, o territério nao é entendido como propriedade,
mas como extensao do corpo — o vinculo é de pertencimento a terra, e nao o
contrario.

A nocao de propriedade, por sua vez, se fundamenta na ontologia

ocidental, que separa natureza e cultura e concebe a terra como um recurso a ser

7 GUAJAJARA, Urutau. Entrevista. Histéria Indigena do Rio de Janeiro. Mongabay Brasil, 1 de
julho de 2021. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=yzBaxArCyvU . Acesso em: 01
jul. 2025.

8 Indios discutirdo com Ministério da Agricultura permanéncia em antigo museu do Rio. Agéncia
Brasil, 22 de outubro de 2006. Disponivel em: https://www.pick-
upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios _saude direitos.htm Acesso em: 01 jul. 2025.
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apropriado, explorado e medido. Ja na perspectiva dos povos indigenas, a terra é
parte de um mundo relacional, no qual humanos e nao-humanos coabitam redes
de interdependéncia e reciprocidade. Trata-se de uma ontologia outra, em que o
territério nao é um cenario neutro ou passivo, mas um ser vivo com agéncia,
memoria e espirito. As retomadas, portanto, nao sao apenas disputas por espaco
fisico, mas expressoes de conflitos ontologicos (Blaser, 2022), isto é, confrontos
entre modos de habitar, conhecer e compor o mundo. Sao acbes coletivas de
reocupacao e (re)existéncia em territérios dos quais os povos indigenas foram
expulsos ou que lhes foram negados por processos coloniais, sustentados pela
légica ocidental de dominacao territorial e negacao da existéncia de outros
mundos possiveis.

A construcdo da Aldeia Marakana se configura como um gesto de
reconstrucao do mundo ancestral, especialmente daqueles que habitaram
originalmente essa terra, como os Tamoios. No curso de linguas com Urutau
Guajajara, aprendi que “tamoio”, ou ta’mai, significa “os mais velhos” (ta = mais;
moi = ancidos). Assim, os Tamoios seriam os Tupinambas mais antigos, os que
integraram a Confederaciio dos Tamoios. E dessa referéncia histérica e ancestral
que surge o nome Movimento Tamoio dos Povos Originarios, evocando a
diversidade de povos que lutaram ao lado dos Tupinambas no passado — uma
associacao nao exclusiva desse grupo de indigenas no Rio de Janeiro. Segundo
Beatriz Perrone-Moisés e Renato Sztutman (2010), o movimento indigena
organizado do século XX havia se apropriado das narrativas historicas da
Confederacao dos Tamoios, ressignificando-a como simbolo de unidade indigena
contra as investidas dos nao-indigenas, propondo “um paralelo entre o caso
quinhentista e as assembleias e as organizacoes pan-indigenas da atualidade”
(2010, p. 424). Tal como nos primordios do Rio de Janeiro, o Movimento Tamoio
dos Povos Originérios estaria incorporando a pluralidade dos povos indigenas
que (re)existiam na cidade.

Desde o inicio, o objetivo nao era construir um mundo apartado da cidade.

Ao contrario, como afirmou o advogado Arao da Providéncia Guajajara, “nos
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queremos divulgar os saberes e conhecimentos indigenas de forma igualitaria,
queremos espaco na sociedade nacional”.9 Um projeto que sera chamado
posteriormente de Universidade Indigena Aldeia Marakana. Como explica
Tutushamum Puri Teyxokawa (apud Guajajara et. al., 2023, p. 20) no livro
coletivo da Aldeia, a proposta da Universidade Indigena é estabelecer “relacoes
com os saberes produzidos por nao indigenas e com as instituicoes que propiciam
essa producao”. Sob uma perspectiva desatenta, essa pretensao ao didlogo com
as ciéncias ocidentais pode ser traduzida como sujeicdo ou assimilacdo, até
porque muitos indigenas da Teko Haw sao académicos, formados por
universidades oficiais. No entanto, com a perspectiva da cosmohistéria proposta
por Fe Navarrete Linares (2017, p. 44), podemos perceber a coexisténcia de

ontologias diferentes, afinal,

nao temos dois mundos separados que nao podem se tocar nem se
comunicar, como tampouco temos um tnico mundo real dominante
que devora e integra todas as outras realidades. Em vez disso, temos
algo intermediario — sempre mais do que um mundo Gnico e singular,
mas também sempre menos do que universos independentes.

A proposta da Teko Haw Maraka’na envolve a convivéncia e a tensao entre
diferentes regimes de verdade, nos quais os indigenas mobilizam traducoes
ontologicas para dialogar e resistir no contexto urbano-colonial. Muitas vezes,
recorrem a discursos essencializantes impostos pelo olhar ocidental, mas
também os reapropriam de forma critica. Participando de oficinas com Julia
Otomorinhori’d6 Xavante nesse ano de 2025 na Teko Haw Maraka’na, por
exemplo, aprendi que as tiaras com penas coloridas podem ser usadas de modo
performatico, ndo como submissao a expectativa do outro, mas como forma de
manipular os olhares do publico nao indigena, que espera ver nesse adorno um
sinal auténtico de “indigenidade”. Ao mesmo tempo, Julia nao deixa de usar uma

gravata de corda com um nd no pescoco e uma Gnica pena na parte de tras —

9 Ministério da Agricultura no Rio garante apoio a indios para uso de antigo museu. Agéncia
Brasil, 23 de outubro de 2006. Disponivel em: https://www.pick-
upau.org.br/panorama/2006/2006.10.27/indios _saude direitos.htm Acesso em: 02 jul. 2025.
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simbolo distintivo de seu povo. Trata-se de uma estratégia inteligente de
negociacao ontologica, em que nao ha rendicdo ao estere6tipo, mas sim uma
traducao tatica das expectativas coloniais, mobilizada como ferramenta politica
de visibilidade e reconhecimento.

No inicio da retomada em 2006, segundo Jornal do Brasil, o entao
superintendente do Ministério da Agricultura, Pecuaria e Abastecimento,!© Pedro
Cabral, demonstrava disposicao em negociar o imo6vel com os sujeitos indigenas,
com o intuito de revitalizar o espaco e transforma-lo em um centro de referéncia
de culturas indigenas.’* Todavia, nenhuma acao efetiva foi tomada, sobretudo
porque, logo em seguida, teve inicio no Rio de Janeiro a agenda dos megaeventos
esportivos internacionais — um processo que traria impactos significativos para a
permanéncia deles no local.

Ainda em 2007, a Fédération Internationale de Football Association
(FIFA) anunciou a escolha oficial do Brasil como sede da Copa do Mundo de 2014,
dando inicio a um longo processo de preparacao que incluiu obras em estadios,
infraestrutura urbana e mobilidade em diversas cidades. Em 2009, foi a vez do
Comité Olimpico Internacional (COI) anunciar o Rio de Janeiro como sede dos
Jogos Olimpicos de 2016 — decisao comemorada com festas no Brasil. Para a Teko
Haw Maraka’na, contudo, esse antincio marcou o aprofundamento de um cenéario
de ameaca: as possibilidades de acordo em prol de um projeto de revitalizacao
foram rapidamente esvaziadas, enquanto a permanéncia no terreno passou a ser
contestada. O avanco dos interesses privados sobre a area tornou visivel nao
apenas uma disputa fundidria, mas um embate entre formas distintas e
divergentes de valorizar a terra, de construir pertencimentos e de imaginar o que

poderia ser o espaco urbano.

10 Na época, esse Ministério possuia a propriedade do terreno.

11 Cabral desconhece promessas de outro Cabral. Ministério queria Aldeia Maracana como centro
indigena. Jornal do Brasil, 26 de janeiro de 2013. Disponivel em:
https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/26/cabral-desconhece-promessas-de-outro-

cabral/. Acesso em: 03 jul. 2025.
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Enquanto isso, os moradores da Aldeia buscavam sobreviver em um local
sem seguranca e infraestrutura adequadas. De acordo com a arquiteta Luisa
Valente (2020, p. 24), “pequenas tentativas de recuperacdo de partes da
edificacdo eram feitas pelos proprios indigenas, a partir de contribuicoes
financeiras pessoais e doacoes de parceiros”. Mesmo enfrentando desafios, o
territorio parecia estar revivendo a partir das praticas de reflorestamento e
encantarias que reafirmavam a presenca espiritual e ancestral do lugar. No
entanto, em 2009, diante dos riscos de desabamento do prédio, foram obrigados
a construir habitacOes na area externa e o edificio passou a servir como deposito
de pertences e para a realizacao de eventuais atividades.

A partir de 2011, o Rio de Janeiro passou por uma profunda e violenta
reestruturacao urbana para se adequar as exigéncias dos megaeventos esportivos,
sob o discurso de modernizacao da cidade. Nesse processo, o governo estadual
implementou um conjunto de politicas marcadas por remocoes forcadas,
parcerias publico-privadas, expansao dos dispositivos de vigilancia e segregacao
territorial. O objetivo era ampliar o controle sobre territorios classificados como
“perigosos”, especialmente aqueles situados em areas estratégicas para o turismo
e os megaeventos. Simultaneamente, grandes obras de infraestrutura e
mobilidade urbana priorizaram as regides nobres da cidade, aprofundando as
desigualdades historicas e empurrando populaces vulnerabilizadas para as
margens. Essas e outras intervencoes consolidaram um modelo de cidade voltado
ao capital financeiro e ao turismo internacional, em detrimento das formas
populares de habitar, circular e existir na cidade.

Entre as transformacoes mais emblematicas ocorridas no Rio de Janeiro
no contexto dos megaeventos, destaca-se a reforma do Complexo do Maracana,
que sintetizou a légica de exclusao e a disputa por narrativas e territorios.
Construido para sediar a Copa do Mundo de 1950, o Estadio Jornalista Mario
Filho, popularmente conhecido como Maracana, tornou-se um simbolo da
insercao do Brasil, e especialmente do Rio de Janeiro, entdo capital federal, no

concerto das nacoes modernas, industrializadas e urbanizadas. Desde sua
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origem, o projeto de monumentalizacao desse espaco implicou deslocamentos
populacionais, reconfiguracoes paisagisticas e apagamentos historicos.

As reformas realizadas para a Copa de 2014 intensificaram essa logica,
inserindo o estadio e seu entorno em um modelo de cidade-empresa, pensado
como “mercadoria exclusiva a compradores selecionados, que precisam nao
apenas conhecé-la, mas necessita-la, tal como valor-de-uso extremamente
luxuoso” (Domingues, 2013, p. 18). Esse tipo de planejamento urbano opera
segundo uma ontologia Gnica — a moderna, centrada na racionalidade técnica e
no crescimento econémico — que recusa a coabitacao com outras formas de vida
e de relacdo com o territorio. Amparado pelo discurso do empreendedorismo
urbano, o governo do Estado sustentava que a modernizacao era um caminho
natural, necessario e inevitavel, enquanto criminalizava, deslegitimava e
infantilizava as vozes dissonantes, entre elas, a da Teko Haw Maraka'na. Joao
Domingues descreve esse processo como uma “atrofia da diversidade”, marcada
pela invisibilizacdo de expressdes culturais indigenas. Para o autor, a
reconfiguracao urbana impulsionada pelos megaeventos nao se limitava a
recepcao de competicoes esportivas, mas representava “oportunidades de
renovacdo do ciclo de acumulacdo capitalista com base na exploracao
indiscriminada do ambiente urbano” (Domingues, 2013, p. 273).

Essa critica a modernidade como sistema hierarquico e excludente é
central para compreender a violéncia estatal — muitas vezes associada a interesses
privados — contra os povos indigenas no Rio de Janeiro. Entretanto, reduzir tais
disputas a embates entre culturas distintas é insuficiente, pois pressupoe um
unico mundo compartilhado por todos, no qual cada cultura oferece apenas
representacoes diversas. Essa visdio mantém intacta a separacao moderna entre
natureza e cultura. Como argumenta Mario Blaser (2022, p. 16-17), mesmo
discursos multiculturalistas, que afirmam a validade das diferencas culturais,
permanecem nesse enquadramento, legitimando a coercao quando os povos
indigenas ultrapassam o “toleravel”. Ao tratar visdes indigenas como meras

expressoes culturais, nega-se sua validade como mundos capazes de fundamentar
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politicas, justica propria, gestao territorial e projetos de futuro. Por exemplo,
considerar as agéncias de entidades ancestrais no territorio da Teko Haw
Maraka’na como base legitima para projetos urbanos é algo inconcebivel para as
autoridades do Estado. Dentro da ontologia moderna, essas entidades sao
classificadas como crencas e, portanto, destituidas de realidade ou relevancia
politica. Essa incomensurabilidade ontoldgica ajuda a explicar a dificuldade do
governo em aceitar — e muito menos conviver com — a autonomia da Aldeia, ainda
mais por estar em area de interesse imobiliario. A negacdo, portanto, nao é
apenas legal ou economica, mas decorre da recusa em reconhecer que ali opera
outro mundo, em que a terra nao é considerada mercadoria.

Mesmo sob crescente pressao estatal, os indigenas da Aldeia mantiveram
suas praticas de ensino-aprendizagem voltadas a visitantes nao indigenas. Essas
acoOes ocorriam muitas vezes em meio aos barulhos ensurdecedores das obras ao
lado — ruidos que nao apenas perturbavam, mas simbolizavam a tentativa de
silenciar outras formas de habitar e narrar aquele territorio. Como estratégia de
sensibilizacao e afirmacao, os indigenas optaram por seguir com seus eventos,
mesmo em condicoes adversas, reafirmando sua presenca e sua pedagogia,
fundada na convivéncia, na escuta e na espiritualidade do lugar.

Paralelamente, o governo do Estado avangava com o projeto de concessao
do Complexo do Maracana a iniciativa privada, por meio de um edital que previa
a entrega do estadio por 35 anos. O plano incluia a demolicao do prédio do antigo
Museu do Indio, com a justificativa de ampliar a 4rea de circulacio e construir
estacionamentos. Para viabilizar o projeto, o Estado firmou em outubro de 2012
um acordo de compra do terreno com a Companhia Nacional de Abastecimento
(CONAB)2. Poucos meses depois, em janeiro de 2013, viaturas do Batalhao de
Choque da Policia Militar passaram a circular nos arredores da Aldeia, marcando

a escalada de ameacas. Em um video no Youtube, Daua Puri relatou que, pela

12 Proprietaria do terreno desde 1984, a CONAB é uma empresa publica que atua na gestao das
politicas agricolas e de abastecimento do Brasil, vinculada ao Ministério da Agricultura, Pecuéria

e Abastecimento (MAPA).
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manha, foram surpreendidos com carros do Batalhdo de Operacoes Especiais
(BOPE) posicionados em frente ao portao da Aldeia, mesmo sem a apresentacao
de mandado judicial. Ao conversar com os policiais, ouviu que aguardavam
apenas a ordem juridica para entrar no prédio e executar sua demolicao. Diante
da iminéncia do despejo forcado, Daua reafirma as razoes da permanéncia no
territério, rompendo com a logica de que se tratava apenas de um imovel urbano

desocupado:

nao é um espaco s6 material, € um espaco imaterial dos nossos povos,
que ao longo do tempo, 14 pelos idos de 1500, resistiram sob comando
dos tupinambas [...]. Entao, a gente continua essa resisténcia. Acho que
mais de 400 anos depois nés continuamos lutando e dizer que o sonho
de Aimberé nao morreu, ele continua vivo, nés estamos aqui vivos e
vamos lutar e vamos conquistar esse direito da plena cidadania
indigena no Rio de Janeiro.3

O testemunho de Daua Puri rompe com a historia linear, reinscrevendo a
Aldeia como continuidade de lutas ancestrais. Ao entender o espaco como
territorio imaterial, ele revela um conflito ontologico: nao se trata apenas do uso
da terra, mas dos proprios fundamentos de realidade, direito, cidadania e futuro.
Por outro lado, o entao governador do Estado do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral,
sequer reconhecia aquele coletivo como aldeia, muito menos como territorio
ancestral. Para ele, “as pessoas que estao ali ocupam aquilo ali nao é desde 1506,
ou de 1406, ou de 1606, ou de 1706, ou de 1806, ou de 1906. Elas ocupam aquilo
ali desde 2006, portanto é uma invasao recente. Chamar aquilo de aldeia indigena
¢ um deboche”.14

Aquela altura, o prefeito Eduardo Paes ja havia autorizado a demoliciio do
prédio, contrariando um parecer do proprio Conselho Municipal de Protecao ao

Patrimonio Cultural, emitido em dezembro do ano anterior. A tensao so6 crescia e

13 A saga da Aldeia Maracana. Canal do Youtube de Aline Rochedo, 12 de janeiro de 2013.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=IWo0q951hCEQ . Acesso em: 4 jul. 2025.

14 Chamar de aldeia indigena é deboche', diz Cabral sobre museu. G1 Rio, 15 de janeiro de 2013.
Disponivel em: https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/01/chamar-de-aldeia-
indigena-e-deboche-diz-cabral-sobre-museu.html Acesso em: 12 ago. 2025.
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as tentativas de acordo fracassavam, sobretudo porque nenhuma proposta das
autoridades contemplava a manutencdo da autonomia indigena na gestao do
territério. O objetivo era preservar o planejamento urbano alinhado a légica
moderna, que previa a transferéncia do Maracana para a iniciativa privada e a
derrubada de prédios ao redor, incluindo o antigo Museu do Indio, para dar lugar
a um estacionamento, um centro comercial e melhorias na circulacao do
publico.15

Estudos técnicos ja apontavam a importancia histérica e cultural do
prédio, defendendo sua preservacao e restauracdo. Entretanto, o debate
hegemoOnico permanecia restrito aos espacos privilegiados de decisdao politica,
onde mesmo aqueles contrarios a demolicdo pareciam mais empenhados em
salvar o prédio do que em garantir a permanéncia da Aldeia. O governador, em
um recuo parcial, decidiu pelo tombamento do imével, mas o futuro dos
indigenas seguia incerto: a tnica certeza do governo do Estado era removeé-los
dali. Uma das propostas oficiais era transformar o prédio em Centro de
Referéncia da Cultura Indigena, com atividades voltadas a divulgacao das
culturas originarias, exatamente o que os indigenas ja faziam, mas sob seus
proprios termos e de forma auténoma, em didlogo com a sociedade. Ainda
imbuida da mentalidade tutelar, a proposta do Estado visava retomar o controle
sobre eles, incluindo a transferéncia para uma moradia provisoria.

Apos o fim do prazo imposto para a saida, o apice do conflito ocorreu na
madrugada de 22 de marco de 2013, quando policiais do Batalhao de Choque
invadiram o local, usando spray de pimenta e bombas de gas lacrimogénio para
retirar os que ainda resistiam.® Em meio a confusao, representantes do governo
tentavam negociar a transferéncia dos indigenas para um alojamento

improvisado com contéiners, em Jacarepagud, na Zona Oeste do Rio de Janeiro,'7

15 Idem.

16 Acdo da PM na Aldeia Maracana foi ‘ato desastrado’, diz defensor ptblico. O Globo, 22 de margo
de 2013. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/rio/acao-da-pm-na-aldeia-maracana-foi-ato-
desastrado-diz-defensor-publico-7914673 Acesso em: 12 ago. 2025.

17 A &rea correspondia a antiga Colonia de Curupati, que abrigava portadores de hanseniase em

regime de isolamento até os anos 1980.
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até que fossem realocados em habitacGes populares. Parte do coletivo aceitou a

proposta, dividindo o movimento. Em carta aberta, o grupo explicou sua escolha

pela negociacao, pois a outra opcao

colocaria em perigo nao s6 a perda do nosso projeto, como também o
que levaria as agoes violentas como as que foram utilizadas naquele dia,
espelho do que tém sido as formas de violéncia registradas na histoéria
dos povos indigenas em nosso pais, hd 513 anos, que lutaram e
continuam lutando pela demarcaciao de nossas terras, do resgate de
nossa cultura, pelo direito a educacao e saude diferenciada, pelo
respeito a nossa dignidade.8

Evitando o confronto direto, decidiram deslocar o projeto da Aldeia para
outro lugar, enquanto cobravam do governo o cumprimento das promessas feitas.
A proposta estatal, de viés assistencialista, oferecia solucoes imediatas, mas
reproduzia logicas colonialistas, ignorando formas proprias de organizacao e
praticas coletivas indigenas. Longe de significar rendicao, a negociacao foi uma
estratégia de resisténcia ontologica, preservando a continuidade dos mundos
indigenas frente a pressdo homogeneizadora da modernidade ocidental. Na
perspectiva cosmohistérica proposta por Navarrete Linares (2017), é possivel
perceber um grande esforco desses indigenas em negociar com o governo para
evitar mais perdas, mesmo diante de infinitas investidas modernas para destruir
seus mundos.

Esse episodio revela praticas de (re)existéncia que nao se limitam a defesa
fisica, mas reinventam o espago urbano a partir de outras matrizes. Em 2015,
foram realocados no Condominio Zé Kéti, no centro do Rio, onde exigiram
permanecer juntos em um mesmo prédio. Ali criaram a chamada Aldeia Vertical,

fundando a Associacao Indigena Aldeia Maracana, a Radio Yandé e o Museu da

18 Carta aberta a imprensa e a todos que apoiaram a Aldeia Maracana e o Movimento Tamoio dos
Povos Originarios. FENASPS - Federacdo Nacional dos Sindicatos de Trabalhadores em Satde,
Trabalho, Previdéncia e Assisténcia Social, 28 de mar¢o de 2013. Disponivel em:
https://fenasps.org.br/2013/03/28/carta-aberta-a-imprensa-e-a-todos-que-apoiaram-a-aldeia-
maracana-e-o-movimento-tamoio-dos-povos-originarios/ Acesso em: 15 ago. 2025.
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Cultura Puri, transformando uma estrutura pensada para o urbano ocidental em
territorio indigena.

Enquanto isso, aqueles que recusaram o acordo com o governo tentaram
retornar ao territério em diferentes ocasioes, mas foram dispersados pelo BOPE,
até reocuparem a area em agosto de 2013. Sem avancos e com dialogos cada vez
mais tensos, no dia 16 de dezembro a Policia Militar voltou a cercar o prédio para
removeé-los. Nesse momento, Urutau Guajajara realizou um gesto emblemaético
de resisténcia: “subiu na copa de uma arvore dentro do territério da Aldeia e 14
permaneceu por ininterruptas 26 horas, sem agua e sem comida, ja que a Policia
Militar, além de ameacga-lo, recusava-se a deixar que os parentes o alimentassem”
(Guajajara et ali, 2013, p. 82). Segundo O Globo, bombeiros chegaram a lancar
uma corda em seu pescoco para forca-lo a descer, gesto que simboliza a violéncia
de um Estado que tenta impor sua graméatica de mundo. Urutau, no entanto,
também recorreu a linguagem do direito moderno, denunciando a ilegalidade da
operacao pela auséncia de mandado judicial.’9 Assim, entre o argumento juridico
e o gesto cosmopolitico de permanecer na arvore, a Aldeia “tomava corpo de um
homem s6” (Guajajara et ali, 2023, p. 82), desestabilizando a acao dos agentes do
Estado.

No livro coletivo da Aldeia, seus autores contam que, embora Urutau tenha
sido retirado a forga, ele nao pdde ser acusado de nada, “ao contrario, sdo atos de
floresta, ou ainda brincadeiras de crianca: ato, num s6 tempo, fora da esfera
urbana e policial” (Guajajara et ali, 2023, p. 82). O Estado sabia lidar com
invasao, manifestagao, desobediéncia civil, mas ndo com alguém que sobe numa
arvore. Sem protocolo para agir diante de um gesto inofensivo e, ao mesmo
tempo, profundamente politico, produziu-se um curto-circuito ontologico,

revelando que a realidade nao é tao estavel quanto o Estado pretendia. Essa

19 Apos 26 horas, indio € retirado de arvore em terreno no Maracana. O Globo, 17 de dezembro de
2013. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/rio/apos-26-horas-indio-retirado-de-arvore-
em-terreno-no-maracana-

11088799#: ~:text=R10%20%2D%20Depois%20de%2026%20horas,a%20desocupa%C3%A7%C
3%A30%20da%20Aldeia%20Maracan%C3%A3. Acesso em: 15 ago. 2025.
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concepcao se articula a outras memorias da Aldeia. Em relato publicado no
mesmo livro, Julia Xavante lembra que, nos primeiros tempos da retomada de
2006, quando ainda nao havia muros, muitos dormiam sobre arvores para se

proteger:

Algum tempo atras quando nao tinha muros o pessoal dormia muito em
cima de algumas arvores. Essa auséncia de muro, a inseguranca que
gerava, era muito ruim... Algumas pessoas vinham a aldeia e diziam:
estive 14 na Aldeia e nao vi ninguém. S6 que as pessoas estavam em cima
das arvores. Arvore é casa também. Pode ser casa de gente e também de
outros animais, de passaros e outros bichos... (Julia Xavante apud
Guajajara et ali, 2023, p. 43)

Aqui, a nocao de casa desloca-se radicalmente. No paradigma ocidental,
casa € construcao delimitada por muros; nas ontologias indigenas, a arvore pode
ser casa, abrigo e morada compartilhada por humanos, animais e espiritos. Essa
compreensao rompe com a légica de propriedade e exclusividade e reinscreve o
urbano como territorio de coabitacao.

Mesmo sob ameaga de cortar a arvore — ordem dada pelo préprio
governador Sérgio Cabral — Urutau permaneceu, até ser retirado pela forca. O
movimento conhecido como Okupa Arvore confirmou a forca dos ancestrais
presentes na Teko Haw Maraka'na. Segundo o coletivo indigena, o siléncio ativo
de Urutau foi guiado por Caiuré Imana, seu bisavd, importante tuxaua Guajajara
que defendeu seu povo em 1901, no Maranhao, e morreu preso apds brutal
espancamento (Urutau apud Paula, 2019, p. 209). Caiuré, constantemente
presente nas narrativas da Aldeia, nao é apenas memoria de um antepassado, mas
uma entidade com agéncia politica no presente, orientando a¢oes cosmopoliticas
decisivas.

Considerar essas formas de produzir mundos pressupoe trazer a pratica de
negociacdo ontologica para o campo metodolégico da pesquisa histdrica.
Portanto, € necessario aprender a escutar aquilo que nao cabe nas categorias do
saber académico moderno. O prédio do antigo Museu do Indio pode parecer

apenas uma arquitetura moderna reivindicada pelos indigenas por ter sido palco
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de eventos historicos importantes para a politica indigenista. Mas nas visitas a

Teko Haw percebi que o prédio é vivo, parte de um territorio ancestral cuja

existéncia antecede a construcdo da estrutura arquitetonica. Foi esse vinculo

ancestral que sustentou a persisténcia dos indigenas, que trés anos depois

voltaram ao local, em 2016, reafirmando que a luta nao havia se encerrado na

remocao em 2013.

Imagem 2: Entrada da Teko Haw Maraka'na entre a Avenida Maracana e a rua Mata Machado

e, ao fundo, o estadio do Maracana

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 10 de maio de 2025, em uma visita para participar
de uma audiéncia publica sobre o processo judicial movido pelo governo do Estado desde 2012.
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Imagem 3: Entrada lateral da Teko Haw Maraka’'na pela Avenida Rei Pelé

.

263

&

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 10 de maio de 2025, em uma visita para participar
de uma audiéncia publica sobre o processo judicial movido pelo governo do Estado desde 2012.

Imagem 4: Registro de dentro da Teko Haw Maraka’na em dia de jogo classico Flamengo X

Fluminense

Fonte: Arquivo pessoal da autora. Registro em 16 de margo de 2025, em uma visita para
participar do evento Mar¢o Mulher — Corpo Terra, especialmente do Ciclo Sagrado Feminino
promovido por Potyra Guajajara.
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Segunda retomada do territério ancestral em 2016

Em uma das visitas a Teko Haw Maraka'na, presenciei uma cena que, a
primeira vista, poderia ser interpretada apenas como um mal-entendido cultural,
mas que se revela, a luz da ontologia politica, como um conflito de mundos. Aos
finais de semana, quando a Aldeia abre suas portas ao publico, é comum a
realizacao de eventos e de uma feira de artesanato, espaco em que as artistas
indigenas expoem pulseiras de micangas com grafismos tradicionais, além de
outras artes. Em uma dessas ocasioes, um visitante nao indigena, acompanhado
da familia, aproximou-se das bancas e, ao observar as pecas, demonstrou
incerteza sobre sua beleza. Dirigindo-se a mim, perguntou se eu considerava as
pulseiras bonitas, ja que sua filha desejava comprar uma, mas ele nao sabia como
avaliar. Em seguida, voltou-se a uma das artesas e sugeriu: “Por que vocés nao
fazem uma pulseira com a imagem do Museu, ja que é tdo importante para
vocés?”, apontando para o antigo casardo do Museu do Indio. A resposta da
artista foi imediata: “A minha cultura desenha grafismos, nao prédios”. Nesse
desencontro ontologico, o visitante partia de uma logica estética moderna de
representar objetos, monumentos e patrimonios materiais. Ja a artista indigena
reafirmava outro regime de sentido: o grafismo como inscri¢ao de ancestralidade,
territorio e memoria, incompativel com a logica de representacdo de um edificio.

Esse episédio evidencia o modo como a presenca do antigo Museu do Indio
assume sentidos distintos nos diferentes mundos em disputa. Nas estratégias
juridicas dos indigenas para reivindicar a permanéncia no local, o prédio é
constantemente mobilizado como “patrimonio historico e cultural”, categoria
inteligivel para o Estado e suas institui¢oes. Porém, na vida da Teko Haw, o que
se reivindica nao é o edificio em si, mas o territério ancestral, cujas inscricoes
emergem nos grafismos, nas narrativas e nas praticas cotidianas. O gesto do
visitante reproduziu uma postura colonial de tutelar a arte indigena a partir de
seus proprios critérios de valor, ignorando o mundo que a sustenta. A resposta da

artista, por sua vez, reafirmou a irredutibilidade de seu modo de existéncia,
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A histoéria da Teko Haw Maraka'na nao se inicia em 2006. Para os povos
indigenas que 14 habitam, trata-se de uma histéria que atravessa os séculos e que
justifica a ocupacao no século XXI por ser considerado um lugar ancestral de
(re)producao dos modos de vida originarios. Desde a colonizacao, a expansao das
fronteiras ocidentais se fez sobre territorios indigenas, produzindo situacoes de
justaposicao de mundos e inaimeros conflitos ontologicos. As reflexdes de Marina
Machado ajudam a compreender esse processo ao propor que a fronteira nao é
um limite fixo e atemporal, mas um espaco “cotidiano, gestado a cada dia”
(Machado, 2017, p. 221), marcado por tensoOes, conflitos, negociacoes e
coexisténcias. Essa leitura permite entender a Teko Haw Marakd'na como
fronteira viva, onde se entrelacam projetos de modernidade urbana e
reivindicacOes indigenas de continuidade ancestral. Historicamente, o discurso
de “terra livre” para expansao da civilizacao sustentou a ocupacao colonial e,
adaptado ao século XXI, ainda fundamenta acées politico-juridicas contrarias a
permanéncia da Aldeia, tratada como fronteira aberta para a expansao do mundo
moderno no Rio de Janeiro. Como estratégia de (re)existéncia, os povos indigenas
ressignificaram a prépria légica fundiaria do Estado baseada em limites
territoriais — especialmente a categoria de terra indigena, criada para mediar
conflitos — como forma de garantir sua existéncia. Assim, a reivindicacdo da
demarcacdo da Teko Haw Marakd'na como territério indigena emerge do
processo de territorializacdo em contexto colonial, encontrando respaldo na
Constituicao de 1988 e afirmando, no presente, o direito de estabelecer uma
aldeia urbana como expressao de resisténcia e agéncias das ancestralidades.
Essa compreensao da Aldeia Maraka’na como fronteira viva, marcada por
tensoes e resisténcias, se articula diretamente com a histéria do proprio
territorio. Narrada pelos indigenas no livro Em nossas artérias, nossas raizes
(2023), essa historia remonta a um tempo ancestral, anterior a ocupacao colonial,
e sustenta a legitimidade da presenca indigena no local. Ao reconstruir a memoria
do territério e do antigo prédio do Museu do Indio, as narrativas afirmam que a

luta atual pela permanéncia nao é uma criagao recente, mas a continuidade de
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um vinculo profundo que atravessa séculos. Contar a histéria do territorio,
portanto, é também reivindicar o direito a demarcacdo reconhecido pela
Constituicao de 1988, atualizando no presente uma longa trajetoria de resisténcia
e pertencimento.

As narrativas, nesse sentido, acessam tempos imemoriais, antes da
invasao, quando toda a terra que hoje corresponde a cidade do Rio de Janeiro
ainda era povoada por povos originarios. Com a chegada dos portugueses, a Baia
de Guanabara se tornou espaco de conflitos intensos, sobretudo com a
deflagracdo da Confederacdo dos Tamoios. Nas historias de (re)existéncia
Tupinamb4, destaca-se a aldeia Jabeberacica, situada numa regidao “povoada por
grande quantidade de passaros conhecidos em sua lingua como “Maraka’na”, ao
longo das margens do rio que recebeu o seu nome e, posteriormente, nomeou o
bairro carioca!” (Guajajara et ali, 2023, p. 27). Embora seus lideres tenham sido
assassinados e suas casas destruidas, as narrativas indigenas enfatizam que a
histéria da Teko Haw nao termina ai: os nomes, os rios e as aves permaneceram,
mantendo vivo o territério em sua ancestralidade.

Nos séculos seguintes, a regiao foi convertida em propriedade fundiaria,
marcada pela presenca de engenhos, palacetes e instituicbes da Coroa que
alteraram profundamente a paisagem, impondo uma ontologia de posse, riqueza
e status. Em pesquisa recente, Isabella Guimaraes (2025, p. 138) registrou um
relato de Urutau Guajajara sobre a existéncia de pessoas indigenas escravizadas
naquele espaco, ainda que nao haja até entao evidéncias materiais que confirmem
essa memoria. Em conversa pessoal, Isabella também me contou que Urutau
mencionou a presenca de um cemitério de indigenas escravizados na area —
lembranca que dialoga com um relato que ouvi dele na Aldeia, quando sugeriu
que o nome Favela do Esqueleto se devia justamente a esse motivo. Essa favela,

formada na primeira metade do século XX em area proxima ao que hoje é a
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Aldeia, foi removida nas décadas seguintes, e a maior parte de seus moradores foi
transferida para a Vila Kennedy, em Bangu, distante do centro da cidade.2°

As disputas de memoria em torno da favela se somam as controvérsias
acerca da construcao do prédio que posteriormente abrigaria o Museu do Indio.
O territério Tupinamb4 passou pelas maos de um comerciante portugués, que
apos a chegada da Corte portuguesa ao Brasil em 1808, doou para o principe
regente. Ainda segundo os escritos indigenas, nao ha certeza sobre o momento
exato da construcao do prédio (Guajajara et ali, 2023, p. 28). De fato, as fontes
divergem: algumas reportagens produzidas durante os conflitos da Aldeia
Maraka’na afirmam que a edificacao teria sido construida no final do século XIX,
enquanto o parecer técnico do pedido de tombamento de 2006, com base em
documento de 1997, sugere o inicio do século XX, ja que em sua fachada constam

(PR (P

os algarismos “1” e “9”, seguidos provavelmente de “1

[{ PR

, remetendo a década.2!
Independentemente dessa controvérsia, o ponto central para a narrativa
indigena € a hip6tese de que o Duque de Saxe, casado com a princesa Leopoldina,
teria se apropriado do terreno e, em seguida, doado ad eternum para fins de
estudos sobre sementes e seus domesticadores. Essa hipotese, segundo Paulo
Ribeiro, entao presidente da Fundacao Darcy Ribeiro, em entrevista de 2013,
representaria, na pratica, um apoio a causa indigena, e a comprovacao
documental seria decisiva para a luta da Teko Haw Maraka’'na. Ele afirmou que o
documento estaria no Arquivo Nacional, mas ainda nao havia sido localizado.22

Atualmente, os integrantes da Aldeia continuam a se referir a necessidade de

20 Nas narrativas oficiais, o nome da Favela do Esqueleto se refere a estrutura inacabada do
Hospital das Clinicas, em torno da qual a comunidade se formou a partir dos anos 1930. Removida
na década de 1960 pelo governo Carlos Lacerda, a area deu lugar ao campus da UERJ, inaugurado
em 1976. Disponivel em: https://wikifavelas.com.br/index.php/Favela do Esqueleto. Acesso
em: 26 ago. 2025.

21 Parecer n°011/06/DITEC/62SR/IPHAN, 29 de setembro de 2006, p. 29. In: Processo de
tombamento n° 1538 - T - 06. Instituto do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional / IPHAN.
22 Indios: Comissdo de Direitos Humanos da CAmara cobre explicacdes do governo. Jornal do
Brasil, 19 de janeiro de 2013. Disponivel em:
https://www.jb.com.br/rio/noticias/2013/01/19/indios-comissao-de-direitos-humanos-da-

camara-cobra-explicacoes-do-governo/ Acesso em: 22 ago. 2025.
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encontrar esse documento como estratégia de legitimacdo juridica de sua
permanéncia, embora sem sucesso até o momento.

Com o inicio da Republica, a area foi incorporada ao Ministério da
Agricultura, Indutstria e Comércio, “tendo funcionado no edificio um centro
dedicado a pesquisas do cultivo de plantas das florestas, validadas, sobretudo,
pelo conhecimento indigena” (Guajajara et ali, 2023, p. 30). Ha ainda versoes que
afirmam ter sido o prédio sede do Servico de Protecdo aos Indios (SPI) em seus
primordios, o que também é questionado por outras narrativas. O que nao gera
davidas, no entanto, é que o edificio sediou o primeiro Museu do Indio do sul do
continente, inaugurado em 1953. A narrativa indigena acrescenta ainda que
“Rondon obteve autorizacdo para ali sediar, também, uma Secdo do Conselho
Nacional de Protecdo aos Indios (CNPI), responsavel pela orientacdo da politica
indigenista oficial”, além do Curso de P6s-graduacao em Antropologia e do Curso
de Graduacao da Escola Nacional de Agronomia, “am dos embrides da futura
Universidade Federal Rural do RJ” (Guajajara et ali, 2023, p. 30).

A historia que se desenrola no livro destaca os episédios que conectam o
territéorio aos povos indigenas, eixo principal da reivindicacdo da Aldeia
Marakéa’na. Afinal, “o prédio e seu terreno se relacionam, ha mais de um século,
ao movimento pela protecdo e preservacao das culturas indigenas no pais”
(Guajajara et ali, 2023, p. 30). De Jabeberacica a0 Museu do Indio, atravessando
os séculos, o territério permanece mesmo com fissuras, guardando camadas de
memoria que o conecta aos ancestrais dos povos que, hoje, reivindicam sua
demarcacao. E nesse ponto que se evidencia o contraste entre ontologias. Para a
modernidade, os engenhos, palacetes e instituicoes sdo signos de progresso,
projetando um futuro linear em que cada nova funcdo descarta e converte a
anterior em ruina de um passado superado. Para os povos indigenas, ao contrario,
as mesmas estruturas apontam para um tempo nao linear, no qual passado e
presente coexistem e se atualizam. Afinal, foram incorporadas ao territorio, que
possui agéncia histoérica, ndo se resumindo a palco para as acoes dos seres

humanos. Na perspectiva de Blaser (2022) sobre os conflitos ontologicos,
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percebe-se que nao se trata apenas de uma disputa pela posse do territério, mas
de um embate mais profundo: a disputa sobre o que o territério é. Esse conflito
entre mundos diferentes coloca em jogo defini¢cdes do real e da propria agéncia
histérica. Para os estudos historicos, isso significa romper com a visao de que os
povos indigenas sao meros sujeitos culturais inseridos no fluxo da historia
nacional. Mais do que isso, sio produtores de mundos, aqueles que a
modernidade tentou silenciar, mas jamais conseguiu aniquilar.

Em 1953, a criacdo do Museu do Indio por Darcy Ribeiro acrescentou uma
nova dimensao a essa histéria. Sua inauguracao ocorreu em meio a um contexto
de intensa urbaniza¢do da regido. Seguindo o padrao ocidental, a proposta do
Museu era preservar e exibir uma suposta verdade sobre o passado e as culturas
indigenas. Como explica Paulo Henrique Martinez (2012), diante da expansao
dos projetos desenvolvimentistas sobre territorios indigenas a partir dos anos
1940, pretendia-se salvar do suposto processo de desaparecimento elementos
culturais indigenas e fragmentos de uma natureza em devastacdo. Para o
indigenismo da época, o desaparecimento de mundos indigenas seria inevitavel
por serem considerados incompativeis com o progresso. Nesse quadro, a
salvaguarda de vestigios desses mundos em centros urbanos assumia dupla
funcdo: por um lado, preservava fragmentos da historia nacional, importantes
para a memoria oficial que buscava unificar a identidade do pais; por outro,
representava uma demonstracdo do triunfo do progresso urbano e industrial,
comprometido em integrar os povos indigenas ao fluxo da modernidade. A
propria logica institucional do museu reforcava essa visdo: reunia materiais
coletados por etnografos e agentes do SPI, além de colecoes doadas, apropriando-
se de artefatos indigenas tratados como objetos de observagao e estudo, e nao
como expressoes de sujeitos historicos.

No entanto, embora o Museu do Indio tenha sido criado com esses
propositos institucionais, os povos indigenas também se apropriaram dele de
outras formas. Tornou-se um espaco de circulacido de saberes vivos, nao

domesticados, que resistiam a institucionalizacdo. Isabella Guimaraes (2025, p.
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140) relata que o cacique Urutau Guajajara, em diversas conversas, mencionava
que grupos de indigenas vinham de diferentes regioes do pais ao Museu para
reivindicar do SPI coisas basicas. Esses episodios revelam estratégias historicas e
criativas de utilizacdo do proprio discurso tutelar do Estado como meio de
garantir direitos e beneficios. Esse histérico ajuda a compreender por que o
antigo Museu do Indio foi escolhido como espaco de retomada em 2006. Para os
indigenas, tratava-se de um lugar marcado por uma producao historica de
politicas publicas para seus povos, mas que, naquele momento, encontrava-se
abandonado pelo Estado — transformando-se, assim, em simbolo do proprio
abandono das politicas puablicas voltadas aos indigenas, sobretudo aqueles em
contexto urbano.

Vinculado ao SPI, o Museu do Indio foi atingido pela crise do 6rgio
indigenista nos anos 1960, quando passou a ser investigado por corrupcao e
crimes contra povos indigenas. Extinto pela ditadura civil-militar ap6s o
escandalo do Relatorio Figueiredo, o SPI foi substituido pela Funai em 1967, sem
alterar a logica autoritaria e genocida da politica indigenista, voltada a remocao
de comunidades, integracao forcada e negacao da autonomia indigena (Macedo,
2024, p. 88 € 89). Vinculada a politica econémica da ditadura, a acao estatal levou
o modelo capitalista as ultimas consequéncias, subordinando as politicas
indigenistas aos interesses econdémicos privados. Logo, nao havia mais espago
para o Museu do Indio nas agendas do governo, relegando-o ao abandono, até
sua remocao para o bairro de Botafogo, zona Sul da cidade, em 1977 sob o pretexto
da construcao de uma estacao de metro e, portanto, a necessidade de demoli-lo.

A partir de entdo, o edificio permaneceu abandonado por trés décadas. De
acordo com a Certidao de Onus Reais do imével, emitida em 2024, a propriedade
continua sendo da Unido Federal, que a cedeu a atual CONAB em 1984. O
documento também registra a promessa de compra e venda firmada em 2012

entre a empresa publica e o governo do Estado do Rio de Janeiro, pelo valor de
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60 milhoes de reais, dos quais apenas 10% foram efetivamente pagos.23 Em uma
audiéncia publica realizada na Teko Haw, em maio de 2025, acompanhei a defesa
enfatizar um argumento central: se o governo estadual nao honrou o pagamento,
nao ha aquisicao valida do bem. Assim, a reivindicacdo apresentada é pela
anulacao do contrato de compra e venda e, a partir disso, pelo pedido de
demarcacao do territorio indigena.

Apoés a expulsdo em 2013, todas as edificacoes da aldeia foram destruidas,
restando apenas o prédio principal, novamente abandonado até 2016. A area
passou a servir como estacionamento do Maracana, em area asfaltada que
sufocava o territorio vivo. Apesar disso, 0 movimento permaneceu mobilizado em
outros espacos, como no CESAC ou nas universidades. Destacou-se, naquele
contexto, o 1° Congresso Intercultural da Resisténcia dos Povos Indigenas e
Tradicionais do Maraka’na (COIREM), realizado em junho de 2014, quando foi
consolidado o movimento Aldeia Maraka’na Rexiste. Enquanto isso, a promessa
do poder publico de transformar o espaco em centro cultural ndo havia sido
cumprida. Até que em 2016, parte dos indigenas retornou e iniciou o processo de
reconstrucao da Teko Haw Maraka’na, quebrando o asfalto, replantando e

retomando o territério. Nas palavras de Thaiany Guajajara (apud Guajajara et.

al., 2023, p. 44),

Depois de 2013 sufocaram a terra com asfalto. O que aconteceu foi um
crime ambiental. Cortaram varias arvores e plantas. Ao retirarmos o
asfalto, a terra continua resistindo, continua viva. Se jogar uma semente
nela, e cuidar, ela vai dar o fruto, vai dar alimento. Tivemos forca para
retirar o asfalto na méo e plantar tudo de novo. Acompanhar isso na
aldeia foi ao mesmo tempo doloroso e muito enriquecedor. A gente
comega a pensar na possibilidade de aldeias em varios cantos da cidade,
do Brasil, do mundo. A gente se lembra que resiste como a terra. A terra
é esse organismo vivo que continua nos dando suporte.

Desde entao, com apoio de aliados, ergueram muros de tijolos, tapumes e

grades, mantendo atividades permanentes apesar das intmeras dificuldades.

23 Certiddo de Onus Reais, matricula 62.610. 11° Oficio do Registro de Iméveis, Poder Judiciério.

Emitida em 29 de janeiro de 2024.
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Essa pratica de quebrar o cimento e fazer a terra respirar novamente desafia a
monocultura do concreto e reafirma a possibilidade de outros mundos no coracao
do Rio de Janeiro.

Desde a segunda retomada, a Aldeia vem enfrentando ataques politicos,
sobretudo em razao da escalada da extrema-direita nos ultimos anos, como
evidenciam as polémicas envolvendo o bolsonarista Rodrigo Amorim, deputado
estadual mais votado no Rio de Janeiro nas eleicoes de 2018.24 Assim que

assumiu o mandato em 2019, declarou:

Aquele lixo urbano chamado Aldeia Maracana é um absurdo. E é logo
em um dos trechos mais importantes sob o ponto de vista logistico,
numa area que liga a Zona Norte a Zona Sul, bem do lado do Maracana.
O espaco poderia servir como estacionamento, shopping, area de lazer
ou equipamento acessério do proprio estddio do Maracana. Como
carioca, me causa indignagao ver aquilo do jeito que esti hoje. Quem
gosta de indio, que va para a Bolivia, que, além de ser comunista, ainda
é presidida por um indio.25

Para os autores indigenas, os atos racistas e fascistas de Amorim e outros
parlamentares, como visitas provocativas a Aldeia e disseminacao de fake news
para deslegitiméa-la, tém como finalidade “conseguir likes nas redes sociais, que
revertem em votos, e com isso enriquecem licita ou ilicitamente o seu patrimonio
através do estado” (Guajajara et. al, 2023, p. 81). Os povos indigenas
reconhecem, portanto, que esses ataques nao se limitam a ofensas simbolicas ou
retoricas, mas possuem um proposito estratégico eleitoral e econémico. Além
disso, as noticias falsas funcionam como instrumento de deslegitimacao,
construindo uma narrativa de 6dio que mobiliza seguidores e sustenta praticas

autoritarias. Ao qualificar essas a¢oes como ocorrendo “licita ou ilicitamente”, os

24 Rodrigo Amorim ficou conhecido a partir do epis6dio em que, juntamente com o entdo
candidato ao governo do estado Wilson Witzel e o entdo candidato a deputado federal Daniel
Silveira, quebrou uma placa de rua em homenagem a vereadora Marielle Franco, assassinada
meses antes.

25 'Aldeia Maracana é lixo urbano. Quem gosta de indio, va para a Bolivia', diz Rodrigo Amorim.
O Globo, 4 de janeiro de 2019. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/rio/aldeia-maracana-
lixo-urbano-quem-gosta-de-indio-va-para-bolivia-diz-rodrigo-amorim-23345028. Acesso em:

23 ago. 2025.
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autores indicam a ambiguidade moral e legal das praticas politicas, reforcando a
gravidade das estratégias violentas direcionadas aos povos indigenas.

Mesmo durante a pandemia a Aldeia nao se viu livre de ameacas, inclusive

1273 juridicas. Em marco de 2021, os indigenas ficaram apreensivos porque o
desembargador Alcides Martins, do Tribunal Regional Federal — 22 regiao (TRF-
2) intimou o governo do Estado a informar sobre as condi¢oes necessarias para a
reintegracao de posse da area.2¢6 O temor nao era infundado, ja que no Brasil o
numero de familias despejadas continuou alto mesmo durante a crise sanitaria
proveniente da Covid 19. Felizmente, o ministro Luis Roberto Barroso, do
Supremo Tribunal Federal, determinou em junho daquele ano a suspensao de
qualquer acao de desocupacdao ou remocao forcada em contexto de pandemia,
decisao favoravel ao caso da Aldeia. No entanto, a continuidade das ameacas e
dos conflitos politicos e juridicos mantinham os indigenas em constante estado
de alerta.

Mais recentemente, no dia 12 de junho de 2024, a Teko Haw Maraka’na
recebeu um mandado de imissao na posse da Justica Federal determinando
novamente a remocao da Aldeia em 30 dias, em cumprimento ao processo
movido pelo Estado do Rio de Janeiro desde 2012.27 Paralelamente, o territorio
indigena tornou-se alvo do PL 3769/2024, protocolado pelo mesmo deputado ja
citado, que previa a “limpeza e desinfeccao” do local, com a demolicdo das
construcoes irregulares para fins de reurbanizacio.28 A retérica de Amorim e de

setores do Estado revela uma visao de mundo centrada na mercadoria, na

26 Familias indigenas da Aldeia Maracana temem despejo em meio a pandemia. #Colabora, 1 de
abril de 2021. Disponivel em: https://projetocolabora.com.br/ods16/familias-indigenas-da-
aldeia-maracana-temem-despejo-em-meio-a-pandemia/. Acesso em: 25 ago. 2025.

27 Aldeia Marak&'na sofre ameaca de despejo requerida pelo Estado. Aldeia Maracanda Oficial, 13
de junho de 2024. Disponivel em:
https://www.instagram.com/p/C8KpT2VJgeB/?igsh=ZXB6NmtodXNybjZ4&img index=1

Acesso em: 06 jul. 2024.

28 Professor Josemar (PSOL) x Rodrigo Amorim (Unido) = Aldeia Maracana: entre a preservacio
cultural e a reurbanizacdo. Ultima Hora, o1 de julho de 2024. Disponivel em:
https://www.ultimahoraonline.com.br/noticia/professor-josemar-psol-x-rodrigo-amorim-
uniao-aldeia-maracana-entre-a-preservacao-cultural-e-a-reurbanizacao. Acesso em: 06 jul.

2024.
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eficiéncia econOmica e na ocupacao linear do territorio urbano. Nessa logica, a
Aldeia é percebida como um obstaculo a circulacdo urbana e ao capital — um
espaco a ser “limpo” e “desinfectado”. Essa violéncia ontologica expressa a
tentativa de impor um tinico modo de existéncia sobre a multiplicidade de formas
de habitar e produzir mundos que a Aldeia representa.

Em contraposicio, a Teko Haw Marakd’na encarna uma ontologia
indigena distinta, constituindo-se como territorio de elaboracao de saberes
insurgentes, onde se rompem os limites entre politica, educacao, espiritualidade
e memoria. Nos termos propostos por Célia Xakriaba (2023), a Teko Haw é um
espaco urbano que amansa o giz cotidianamente, subvertendo instrumentos da
educacdo ocidental ao aplicar formas proprias de ensino e aprendizagem
indigenas. Seus intelectuais deslocam a centralidade da escrita, do diploma
universitario e da razao universal como critérios de legitimidade, propondo uma
pedagogia do territério em que a producdo de saberes em contexto urbano
emerge das relacoes com a terra e recusa a separacao moderno-ocidental entre

teoria e pratica. Como define Xakriaba (2023, p. 320),

A intelectualidade indigena nao estd apenas na elaboracdo do
pensamento que acontece na cabeca. Estd na elaboracao do
conhecimento produzido a partir das maos, das praticas e de todo o
corpo. Todo corpo é territorio e estd em movimento, desde o passado
até o futuro. E af que a intelectualidade indigena acontece.

Dentro dessa perspectiva, os intelectuais da Teko Haw idealizaram
transformar o prédio restaurado do antigo Museu do Indio e seu entorno em uma
universidade indigena. Embora essa proposta nao tenha recebido
reconhecimento oficial de instituicoes nao indigenas ou da sociedade em geral —
restrita, até o momento, a apoios e aliancas pontuais — a Universidade Indigena
Aldeia Maraka’na ja se concretiza em suas praticas educacionais, oferecendo
cursos, oficinas, encontros, vivéncias com indigenas e nao indigenas em espacos
na Aldeia ou fora dela. Segundo Tutushamum Puri Teyxokawa, a ideia é que “a

sabedoria das culturas indigenas possa dialogar em pé de igualdade, o tempo
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todo, com o conhecimento produzido pelos nao indigenas” (Teyxokawa apud
Guajajara et. al., p 19), tanto em conteddos quanto em métodos de ensino-
aprendizagem.

Assim, os intelectuais indigenas da Teko Haw atuam como pontes entre
mundos. Eles demonstram que a defesa do territério deve caminhar junto com a
retomada dos ensinamentos ancestrais, o que Célia Xakriaba (2023) denomina
“educacao territorializada”: aquela que nasce no territorio, potencializando
epistemologias indigenas transmitidas pela memoria e pela oralidade. Desse
modo, a nocao ocidental de intelectualidade é tensionada, pois mesmo aqueles
sem formacao académica sao reconhecidos como intelectuais, especialmente os
mais velhos. Ademais, o proprio territério e as entidades espirituais sao
compreendidos como mestres, ampliando a pesquisa para além do ambito
académico e incorporando conhecimentos tradicionais, como o cultivo de ervas
medicinais e praticas agroecologicas de producao de alimentos. Nessa logica,
experiéncias transmitidas de geracdo em geracdo se afirmam como saberes
legitimos, valorizando aquilo que cada pessoa oferece em sua relacdo com a
coletividade e com a terra.

Essa producdo de saberes nao ocorre em isolamento. Como observa
Navarrete Linares (2017, p. 44), “a cosmopolitica comeca justamente nos limites,
muitas vezes nao reconhecidos, desse cosmopolitismo historico, nas negociacoes
diplomaticas que os habitantes de outros mundos socionaturais tém que
empreender com a historia, a ciéncia e a economia politica ocidentais”. Essas
operacoes cosmohistdricas sao negociacoes tensas e complexas que s6 podem ser
acessadas, ainda que parcialmente, por olhares atentos e descolonizados, capazes
de ultrapassar “a leitura superficial da obediéncia e da integracdo” (Navarrete
Linares, 2017, p. 45). Nesse movimento, torna-se possivel compreender como os
intelectuais da Aldeia transitam entre espacos indigenas e nao indigenas,
ressignificando o ensino, inclusive em escolas institucionalizadas, amansando o
giz e propondo uma pedagogia comunitaria e intercultural, em que saberes

corporais, ancestrais e escritos coexistem e se (re)territorializam.
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A experiéncia da Aldeia Maraka’na no Rio de Janeiro, constitui, portanto,
um exemplo potente de intelectualidade indigena insurgente, conforme propoe
Célia Xakriaba. Ali, o processo coletivo de producdo de conhecimentos em
contexto urbano é marcado pela resisténcia territorial, pela memoéria ancestral e
por praticas pedagogicas que subvertem as formas coloniais de saber. Mais do
que um espaco a ser explorado pela logica mercadologica da ontologia ocidental,
a Teko Haw se afirma como territério de saber, no qual o corpo-territorio dos
indigenas que ocupam e reocupam o antigo prédio do Museu do Indio se
transforma em lugar de memoria viva.

No livro Em nossas artérias, nossas raizes, Urutau Guajajara reclama que
o atual Museu do Indio, localizado em Botafogo, “sé6 queria saber do indio
xinguano, do indio ideal, aquele indio que contaram nos livros. E nés éramos
indigenas nesse contexto urbano, estudando, discutindo politica publica,
exigindo direitos” (Urutau Guajajara apud Guajajara et. al., 2023, p. 26). Ja a
Universidade Indigena Aldeia Maraka'na ressignificou o antigo Museu do Indio,
tomando-o como espaco de criacdo. Ao apresentar uma entrevista com Gustavo
Caboco sobre museus, José Xécajcar Alecrim (curador da Revista Pihhy) nos
convida a “pensar o museu como verbo, como acao, como processo — nao como
vitrine do passado, mas como plano de futuro em disputa”.29 Essa formulacao
ajuda a compreender a poténcia da Teko Haw Marak&’na: mais do que preservar
memorias, ela as atualiza no presente e as projeta para o futuro, transformando
o espaco antes destinado a exibir um “indio ideal” em territério de pedagogia
indigena insurgente. Apesar de todos os obstaculos, das remocdes for¢cadas e das
ameacas latentes, a Teko Haw Maraka’na permanece até o momento no territorio
ancestral do antigo Museu do Indio, afirmando a (re)existéncia indigena no Rio

de Janeiro e de seus criativos projetos.

29 Conversa com Gustavo Caboco — Parte 2: Repensando museus. Por José Xécajcar Alecrim.
Revista Pihhy, 92 edicdo, 9 de julho de 2025. Disponivel em: https://www.gov.br/cultura/pt-
br/assuntos/revista-eletronica-conexao-cultura-e-pensamento/ga-edicao/entrevista-com-
gustavo-caboco-parte2 Acesso em: 25 ago. 2025.
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Consideracoes finais

A trajetoria histoérica da Teko Haw Maraka’na é marcada por disputas
ontologicas em torno da permanéncia indigena naquele territério da invasao
europeia até a atualidade. Desde a retomada do antigo prédio do Museu do Indio,
em 2006, as mobilizaces indigenas nesse territério urbano no Rio de Janeiro
vém tensionando narrativas hegemonicas sobre a nacao, o progresso e o lugar dos
povos originarios na histéria do Brasil. Trata-se de uma experiéncia local, mas
que também se conecta a um movimento continental no qual comunidades
indigenas, diante da expansao da modernidade colonial, afirmam seus mundos
como modos legitimos e necessarios de existir.

Comparagdes com outras regioes em Abya Yala permitem situar a Teko
Haw Maraka’na dentro de uma cartografia maior de cosmopoliticas indigenas.
Na Bolivia e no Equador, por exemplo, a emergéncia do Buen Vivir como
horizonte constitucional expressa a tentativa de reposicionar epistemologias
indigenas no centro do debate sobre sociedade, natureza e politica. No México, os
processos de autonomia zapatista afirmam a pluralidade de mundos possiveis
frente ao Estado e ao capitalismo. Em territérios Mapuche no Chile e na
Argentina, a luta pelo reconhecimento da terra e do Wallmapu articula
cosmologia, identidade e resisténcia histérica. A experiéncia da Teko Haw dialoga
com esses movimentos nao apenas por compartilhar o enfrentamento a violéncia
da letalidade branca, mas também por reafirmar que os povos indigenas sao
produtores de historias e de mundos, e nao apenas sujeitos culturais inseridos em
uma narrativa nacional.

O horizonte comparativo das cosmopoliticas indigenas adquire maior
relevancia diante da crise climatica, ao revelar os limites do modelo civilizatorio
ocidental baseado na exploracao predatoria da terra. Ao conceberem a terra como
ser vivo e relacional, povos indigenas oferecem chaves criticas para compreender
os impasses do presente e projetar alternativas historicas em escala planetaria. A
experiéncia da Teko Haw Maraka'na, longe de ser uma contranarrativa isolada,

integra um movimento mais amplo de Abya Yala, no qual comunidades indigenas
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reafirmam suas cosmopoliticas frente as violéncias coloniais e aos desafios
contemporaneos. Ao colocar a luta pela terra, memoria e vida no centro da cidade,
a Aldeia conecta-se a outras experiéncias de resisténcia continental, revelando
que a persisténcia de mundos indigenas nao apenas protege territorios, mas
também constitui condicdo para imaginar futuros plurais e pluriversais,

rompendo com a linearidade da histéria moderna.
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